散文：两棵柿树（周琦）

老家在白鹿原下，宅院很大，依着崖势凿了三孔窑洞，前面依次是坐北朝南三间厦房，中间是宽阔的院落，西边还有平房和门房，可以想见这宅子有多么的大。窑洞到平房之间的院落，种了许多的花草树木，有杏树、桃树、无花果、樱桃、石榴，郁郁葱葱的，月季、牡丹、芍药、海棠、太阳花四季开放，姹紫嫣红，秋天两株金桂随风飘送着甜腻腻的香味，冬雪时节，墙角的梅花静悄悄地开放，沁人心脾的幽幽的清香让人陶醉。

我很爱我的老家，尤其是喜欢坐在后院的房檐下，晒着冬日的暖阳，或是吹着秋日的金风，看着满眼高高低低深浅不一的绿树红花，深深呼吸着混杂着各种草木的气息，真的是令人沉迷而不愿自拔。

这么多的树木花草，而我想说的却是两棵不算古老的柿树。那是奶奶在我出生的那年春天在集市上买回来，作为纪念树栽在院子里。栽树的时间应该是二三月份，我是两个月后出生的，我是家里的长子长孙，家里人是格外高兴，这两颗柿树对我来说就有了象征意义。那个时候，厦房平房还没有建造，只有三孔窑洞，连院墙也没有，院子里是很空旷的，小时候的记忆里，只有这两棵柿树和一棵杏树，以及路边浓荫蔽日高大粗壮的洋槐花树（我们小时候常围坐在树下，听邻居的叔叔讲神话故事，后来盖厦房时伐倒做了屋梁）。

这两棵柿树长得很端直，在我记事时，已经有胳膊粗细，开始开花结果了。开春的时候，柿树便长出鹅黄嫩绿的叶子，不几天就披上了浓绿的衣衫，在微风吹拂下跳跃着耀眼的光斑。四月初，密密的绿叶间开出淡黄色的四角星的花，绽放着涩涩的香香的特别的味道，偶然会看见蜜蜂“嗡嗡”着飞去采蜜。柿树花期一个星期左右，花瓣就凋落满地，四方形孔状黄色的花，很是漂亮，女孩子们就会一一拾起来，用细细的红绳串起来，挂在脖子上，就是世上最美丽的项链了。我是男孩子，不喜欢不屑于做项链的，但我却是好吃的吃货，把这漂亮的花捡起来，悄悄送到嘴里咀嚼，啊，一股又涩又苦又麻的滋味，我连忙“呸呸”地吐出来，心里想：怪不得很少有蜜蜂去采蜜呢！

柿子花落了，四瓣的花托里就看见绿色的柿果了，成熟要到农历十月份以后，秋霜打了以后的柿子才冰甜好吃呢！而这中间炎热的夏季却是难熬的，正是坐果的时节，高温缺水，柿树底下就落满了青涩的小果子。奶奶就给我说：“去，那是你的树，赶紧给它浇水去，你看果子落成啥样了！”

我就屁颠屁颠地端着水盆子，从树根浇下去，看着水冒着白气，“滋溜”一声钻下去，想象着树也像人一样饥渴地喝着水，它这下该喝饱了吧，明天不会再落果子了吧？第二天一大早，我跑到树底下，还是一层数不清的落果，我几乎要咧着嘴哭了。奶奶告诉我：“没事儿，树上果子多着呢，结的太多了树也累，树也要歇一歇呢！”

就是的，这一年柿子结的疙里疙瘩地繁，第二年树上的果子明显就稀稀拉拉。秋天的时候，柿树叶子黄了，柿子就藏在叶子里，秋风一吹，全就红通通地显露出来了。长尾巴的喜鹊早就等待这一天了，叽叽喳喳地躲在树冠里啄吃着甜美的柿子，长长的尾巴在树叶外面一翘一翘，奶奶就嘬起嘴来喊着：“呜~兮~呜~兮！”

长尾巴的喜鹊吓得飞走了，成群结队的麻雀却紧跟着飞了来，它们嘴巴小，跟着啄食喜鹊吃剩下的红扑扑的果肉。赶也赶不及，奶奶索性也不赶了，让爸爸端梯子把果子收下来。这是我们最开心的时候，爸爸在树上用手或者勾搭把果子摘了扔下来，我们在底下用筛子或者布单子接着，接不住的话，果子就掉到地上摔得稀巴烂，我们左转右移，大呼小叫地欢喜着，大黑狗也在一边跑来跑去，摇着尾巴，眉开眼笑的样子。奶奶专门给爸爸交代，不要把果子全摘完了，要给树留几个，不然就把树气死了，明年就不结果子了。爸爸答应着：“还要给鸟儿留几个呢！”

树叶密不透风，果子藏在里面，下面看的清楚，人在树冠里却就找不见，不要说给树留给鸟吃，你想摘干净都摘不干净。最后一场秋风一扫，柿树的叶子就落光了，冬天一落雪，地上崖上房瓦上一片白茫茫，柿树黑黢黢的枝干上，稀稀落落挂着红灯笼一样的果子，两只灰喜鹊蹲在树枝上“嘎嘎”叫着，奶奶在厨房里拉着风箱，袅袅的炊烟冉冉升起，这是北方乡村最常见的景象，也是深刻在我脑海里的故乡记忆。

盖平房的时候，因为一棵柿树刚好在地基范围内，只好把它移到别处。当时是秋收之后，树上已经结满了青里泛黄的柿子，几个人把树从土里连根挖出来，奶奶一再叮咛把根留大些。可惜的是，虽然做了很多努力，根也留的大，水也浇的多，但毕竟移栽的不是时候，第二天树叶全枯萎了，柿子也吧啦吧啦往下掉，几天后，树叶基本掉完了，一幅濒死的样子。我在心里说：“可惜，完了，完了！”

谁知第二年春天，这棵柿树竟然顽强地绽出了嫩黄的叶片，我们都很惊喜，然而到夏天的时候，所有的树叶还是落光了，光秃秃的树干没有了一点生机。奶奶无奈地说：“人挪活，树挪死，古人的话没错啊！”

我的心里很难过， 因为这是我的纪念树，对我是有象征意义的。我是一个不甘命运爱挪腾的人，自参加工作至今，挪了很多单位，又主动有被动，但命运基本把握在自己手里，即使是在不如意的单位，我也会像蒲公英的种子一样，顽强地适应生长，并开出卑微却鲜艳的花朵，展示自己生命的尊严与骄傲。奶奶说，树挪死人挪活，其实树是能挪活的，关键是时机季节要正确，人的挪移也一样的，也会有挪死的，还是在于自己的主观能动性。

于是乎，我的纪念树就剩下了孤零零的一棵，四周没有其他树的遮影，长得越发挺直高大了，树干端溜溜的，竟然像白杨树一样高了，采起果子都很困难。爸爸说：“果树么，咋长的像材料树一样。”

爸爸是个立刻马上的人，话音一落，拿起刀锯，端来梯子，爬上树杈，大刀阔斧地修剪起来，大大的树冠没有了，像胡乱剪了头发的女人，只剩下难看的要命的枝杈。爸爸打量着自己的作品，歪着头笑了，我心里说：“啥嘛，胡弄呢，这样不仅难看，树气死了明年就不结果子了！”

果然，第二年直到清明前后，其他树早就绿个盈盈了，柿树上才冒出几片拧巴巴的叶片，秋天树上可怜怜的几个果子，还不够喜鹊们吃，我们也就没有机会吃上甜甜的柿子了。

爸爸说，以后不再修剪了，长啥样就长啥样，只要它结果子。我说这就对了，野外生长的树是最幸福的，自由自在，当然人是社会动物，成了人的附属物的树，自然要受人的意志掌控，但是修剪也要遵循树的特点，不能随意乱来，违背了树的意志，树也是要耍脾性的。幸而第三年柿树又恢复了以前的生机勃勃，一到秋天，又会挂满红灯笼一样的火晶柿子，红艳艳的颜色馋得人口水直流。

说到这里，不由得又联系到自己，学的是法律却又喜欢文学，本身是公务员，业余爱写写画画，还乐此不疲，在圈子里居然混出了点小名堂，就像那棵长成材料树样的柿子树，似乎不伦不类，但话又说回来，又有哪个作家正儿八经是科班出身培养出来的呢？有个小品里说，不想当厨子的司机不是好士兵，我也衡量过自己，有着自己的定位，我就是混搭着玩，我的那棵纪念树就是我的象征，结不出名贵的果子，也成不了栋梁之材，就结几个甜甜的柿子，人吃也行，喜鹊麻雀吃嘛，我也高兴。

后来，院子里栽了许多的花草树木，还不乏名贵的品种，但是我还是喜欢这棵柿子树，平凡质朴，实在有用，这也是我做人的理念。这就是两棵柿子树的故事，我的纪念树，命里注定，这就是我人生的象征。

周琦，笔名周默，网名“琦琦达人”，现在西安市碑林区政府任职，陕西省作协会员、陕西职工作协会员、西安市作家协会会员、碑林区作家协会理事。1970年5月出生于西安，从小喜欢文学艺术，中学时代开始文学创作，1993年发表处女作，截至目前，在国内报刊、网站发表各种文章600余篇，作品有长篇小说《乾坤湾纪事》、《雉鸡翎》、《丑角》，中篇小说《血很热，手很凉》、《鲸鱼沟》，以及短篇小说、散文、诗歌若干。