散文：不敢言老（安军鹏）

昨天下午回家给父亲送药，没事的时候去了趟三姐家。看到三姐家里的电脑也联上网了，我就顺便登上了我的QQ,打开QQ空间，和三姐浏览我这几年外出旅游和在外地上学的孩子的照片。看着看着，三姐突然冒出了一句话：“你也是一年比一年老了啊”。我听了后愣了大半天，突然之间觉得大脑里面一片空白，怔怔的觉得无言以对。

我们家里姊妹五个，三姐只比我大了三四岁，所以平时有什么烦心的事总喜欢对她说，即使有时候她和我的观点相悖，我们也可能争论得面红耳赤，但也不会互相计较的。听到她说我变老了，这还是第一次。我总觉得，在她的眼里，我和弟弟还总是她的弟弟，永远也长不大的。可是，岁月飞驰，多年以前，我们姊妹们嬉戏打闹的场面还恍如昨日，但我们彼此却早已经是鬓角斑白，满头华发了，这不能不让人唏嘘不已，给人以恍若隔世的感觉。真的，我们毕竟真的老了！

但是，每当回到家里，看到陈珂卧床的父亲的时候，我们又怎敢言老？父亲已经是八十四岁的高龄了，然而，由于多年顽疾的折磨，他已经有十多年没有下过床了，生活也不能自理，多亏了家里弟弟和弟媳以及和我们邻村 的二姐和三姐的多方照顾，他才平安度过了这艰难的十几年的生活。但是，他的痛苦却没人能够分担得了。每逢节假日或者工作之余，我也经常回家看望父亲，但也只不过是给他送点吃的和经常用的药物之类的东西，或者是一些日常用品，和父亲呆在一块的时间却总是少之又少。每当我要离开的时候，我都会从父亲的眼神里看出，他是多麽的不想让我离开！

父亲年轻时候的摸样我至今记忆深刻。那时候，他是多麽强壮的汉子啊！而那时的我，也从来就没有想到 父亲会变老，而且会变得是如此之老，甚至于连端一个小小的饭碗都会显得那么的吃力。健壮的双腿已经是枯瘦如柴，并且因为两次摔倒而骨折，一条腿比另一条腿短了六七公分。由于常年不能下床活动，腿部的肌肉也已经严重肉萎缩，而且由于血液不能很好的循环，腿上和脚上也会不时地长出一些疮疤。就连睡觉和翻身这么简单的动作对他来说似乎也是十分吃力的了——曾经那么强健的父亲却实是真的老了，而且竟然老得我们做儿女的不忍目睹。

面对年迈的父亲，我再也不会像年轻的时候那样意气用事，动辄 去顶撞他了，脾气似乎也改变了许多。每当他让我给他做什么事的时候，我都会尽力去做，直到他满意为止。有时即使他说的不对，我也有意顺着他。有时，我也会和他坐在那里，听他给我整说那些我们不知道已经听了多少回的遥远的回忆。有时我也想，难道父亲就看不到我们兄弟姊妹们也已经是满头白发了吗？难道他还以为我们像以前那么强壮有力吗？父亲是不是有点太自私了？可是，过后又觉得那样去想象父亲未免有点滑稽可笑。父亲之所以那样让我们干这干那的，是因为在他的眼里，他一直把我们当成小孩子，而在父亲老去之前，孩子始终是孩子，孩子是不会老的啊！

每个人，不管你七老还是八十了了，在父母面前，你永远还只是个孩子！在饱经沧桑的父母面前，我们怎能言老？又怎敢言老呢？