杨广虎：想吃娘做的臊子面

   客居西安已近三年，每年难得回家一次，从事的工作又是经常跑在外，住在外，吃在外。每当夜幕降临时，才感到一个人孤零零，颇有“念天地之幽幽，独怆然而泪下”的情怀，思乡念乡之情越来越强烈，尤其想吃一碗母亲亲手做的臊子面。
    家在关中农村，臊子面是一种家传，几乎每一个农妇都会做的。母亲做的臊子面，香、酸、细、筋，可谓“五味俱全”，耐人寻味，反复咀嚼，更有滋味。小时候不吃大肉和青油，辣子又太辣，母亲就专门把辣籽挑拣出来，用蒜锤一下一下在蒜窝里砸成面，让我吃。那时的母亲每天要去生产队上工，只能在忙完了一天农活的夜晚，在煤油之下“踏辣子”，而爱睡懒觉的我却伴随着有节奏的蒜锤声响早早进入了梦乡。当时并未真正体会到这种柔柔的、细细的母爱，现在一想起，我心里就会萌生起一种感激，一种小时候从未有过的情绪。“可怜天下父母心”，可小时候我为什么“生在福中不知福”呢？
    小学、初中上学离家不远，农村也在我上小学三年级的时候实行了联产承包责任制。在此之前，家里分到的粮食少，很难吃到臊子面，我所在的乡村大概是受儒家教育太深吧，很是正统，民风也朴实。在那种很难吃到臊子面的岁月，爷爷和我也例外，爷爷是家里的长者，而我是长孙，在家里年龄最小，我们这种“特权”从未间断，可我从未感到过这是一种“特殊”，并从未珍惜过，觉得理所当然。
    后来我考入西安某所高校，二年之后又留在了西安，这似乎是一种冥冥之中让人难以接受的事实。一年回家的次数很有限，母亲总设计弄些好吃的，而我唯独爱吃她亲手做的臊子面。看着她因年老而擀面不太灵活的身影，看着热腾腾的臊子面，我几乎要掉泪，心里很难受，像碎了一般。母亲为我辛苦半生，而我每年只回一二次，呆几天就走，对得起母亲吗？吃着母亲做的臊子面，我心里潮潮的。
    春雨绵绵，思情倍增，更是想起母亲，想吃她做的臊子面。突然想起唐代无名氏一首《杂诗》：“近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼！”这恰恰是自己心迹的印证。