散文：家在城壕（方僧）

若是夜里睡不着，便能引出无尽的思索……。于是，我想起了顾城的话：‘我需要最狂的风和最静的海。’引灯聊话，想一些最淡的诗意来打发这个长长的冬夜。

但是，又经不住思绪狂澜的吹拂，我站在窗前，看那远方幽灵般的夜灯，听那街上夜店的叫卖声，夜幕下那高大而粗壮的梧桐树古意绰绰，枝条伸向了半条土石路。灯光挤进了蜜实的枝荫间，洒下斑斑的一路碎影。这时，走在夜路中央的男女，身后留下了说说笑笑的一串铃声。不知道他们在城壕的夜幕下是怎样的感受呢！

一会儿天上起了云彩，雪悄悄的洒落在城壕街上，把路旁的地摊变成白色，也把逛街的人变成了白色，商人们还未收摊，逛街的人也未散尽。老街是热闹的，另一边却是静寂的。我楼上书房里也是静静地，形成了对比，这些使我想起了顾城的话。

聊看城壕的雪夜，谁又能说清楚街上和人中的心事呢？

城壕勾子一片地方，想要‘出息’确是一件很易然的事。年俗里写了几天对子，亦被称为‘书法家’。卖豆腐的三年没挪地窝，余曲人都知道那豆腐是江坡的好。在街上卖韩国冷菜，亦然在社区买了新楼三室一厅的，《长安开发》上登了三首诗，依然半辈子都背上了风流‘诗人’的大名。谁也别说城壕不好，不行景，城壕街上挣大钱难，出名声却易。广场上参加了几回画展，就有了仰慕者追星族，写了几篇豆腐块就急着出书，街头见人浪送强发，教了几回广场舞就被称为‘老师。’真是，五行八作在城壕里都是职业，七十二行在街中能出状元。传言中什么‘艺门’之类的，浪得不会被普通俗人淹没。

若论手艺，城壕人把手艺叫‘把式’，把医生和警察也称师傅。若是一些普通的山脉，古塬，村舍，农人，被画家们挖空心思的去重复，描摹，这一现象无论怎样吹嘘，却显得牵强而缺乏说服力，充其量也只能称得上‘把式或师傅’。

我想这绝对与真正的画家们无缘。

法国印家派画家，雷-诺阿在给朋友的信中说：‘依据其调子，而不是依据其题材本身来处理一个题材，这是印象主义者所以区别于其他画家们的地方。’ 其实，文学艺术本身属于人的存在，是人的价值外化的需要。城壕人在艺中，始下笔时颤颤畏思，实实不敢涉笔，于沉思里却坚守着叶落城壕，浓郁风雨，银杏叶籁顽强着微小的生命，无限的白色更象天上的阳光，黑黑的线条象似生命，总将也扯不断理又烦，以矛盾的形式困绕着难常的心灵。想到这里，久久寻求中国画写意的美学支持得到了历证。于是我从中国散文和诗歌里重新认识‘写意’的深度与广度。将失落已久的写意之美带入城壕里，换一个想法看绘画，另一个角度看物象，改一种方式叙事儿，以敬谓之心待笔墨，于古城壕情怀里找灵感。老街大象，散步纸上，明白自己要什么，清楚城壕能给什么！以教徒般的虔诚，走出城壕画意大境来！

从画展到画册，从笔会表演到看绘画的表现与存在，虽也有少部分人有过夸张变形，有过绘画思考，但也不乏隐喻象征手法，总体来说还停留在自然主义重复和塑造层面，有些竞是纯粹实用主义，照相式再现，目之所及，缺乏含虚与情绪的激发和人文精神。在画中很难找到内心所关注的痛苦与快乐！还有情绪。

城壕人打开窗户，看见少陵塬和塬上的村子，还有皇子坡坡头那些酸枣树，那才是乡村的延伸，也是乡愁的根。我知道，放弃了土地的农村，正在兴建的新社区，搬迁即便是和城市一样，也改变不了农耕时代的习性。城壕人做事爱讲实实在在，生活中没本事也不打紧，但见不得虚的，太虚了却说你是‘滑头’。

站在城壕当街上，你会觉得气象非然，平常不曾留意的墙角，店铺，行人，房檐上的兰瓦，还有那兰瓦下的黄花，竞有一点怦然心动划过内心，那些看惯了的街巷，熟悉的手艺，在城壕里你会觉得新奇，有趣别有风格，创作激情油然而生，写意、绘意也更加浓烈。城壕的美学价值就在她有百年的文化基调和民俗气场。

我为绘画里缺乏写意而感到悲哀，也为还有城壕古意而感到庆幸！因为我在城壕老街住了一辈子！

丙申年正月于余曲城壕画坊