散文：浆水菜，家乡的味道（王小虎）

过了正月初五，如果到朋友家去喝酒，总会听到有人说：这几天大鱼大肉把人吃日塌咧，给咱上盘儿浆水菜叫人咥一哈。女主人也会随声答应，手脚麻利地剁一盘子浆水菜，用热油“吱啦”一泼给端上来。也确实，过年肉把人都吃腻了，这时候夹一筷子浆水菜放进嘴里，真的是酸爽可口。可对于我来说，却更多了一丝淡淡的乡愁。看着酸酸的浆水菜，就会让人想起家乡，想起过去的岁月……

在上世纪六七十年代，农村经济条件很差，人们日子过得很苦，许多人家为没钱买菜犯熬煎。所以，那时候农村人都喜欢用坛子瓮沃浆水菜，一进门就能闻到一股酸味。特别是到了冬季蔬菜稀缺，几乎家家都有浆水菜，要吃整个一冬。因为作为浆水菜的原料很普通，很普遍，也很便宜，基本上就是白菜、芥末和萝卜缨子。但最主要还是不能烹炒上席的野菜，因为这些野菜不用花钱，只要人勤快就行。所以，在没有农活的时候，村里大人娃们都会结伴去川道河滩锹野菜。用作浆水菜的野菜，要说水芹菜是最好的。用它沃的浆水菜有一种独特的味道，而且颜色鲜艳，好吃又好看。其次就是过江菜、荠菜、苦菊菊、纺线车、巧合蛋、米蒿蒿、黑点菜，很多很多。不到一个下午，人们就会锹上满满一担笼野菜。晚上回到家，人们把野菜淘洗干净，然后放到开水锅里焯一下。但不能焯得过烂，七成熟就行了。否则沃出来的浆水菜会不脆，吃起来很弄，口感不好。菜焯好后捞出来放到坛子或小瓮里，上面浇上从隔壁家要来的浆水引子，再烧些面水投进去就成了。这样经过一天一夜的发酵，酸爽脆嫩的浆水菜就做好了。但由于受环境细菌的影响，浆水菜很容易变坏，所以要经常翻动。不然，浆水就会白花变得浑浊，沃的菜也会变色腐软，那就只能倒掉了。正因为这样，农村人在夏天很少沃浆水菜，可是在其他季节却是家家户户必不可少的下饭菜。

在农村，人们在浆水菜的饮食制作上表现出了充分的聪明才智，把其作用发挥到了旮旯拐角。一个普通的浆水菜，经过他们的精心炮制和巧妙搭配，就可成为一道非常可口的美食。我们最常见的，也是人们普遍喜欢吃的，那就是浆水菜苞谷糁。这种作为下饭用的浆水菜制作很简单，就是把菜在案板上剁碎，里边调些盐和辣子就成。但就是这粗饭与粗菜的结合，却让人吃出了与众不同的风味，那感觉简直就是县官的老婆——嫽（僚）的太太。试想如果换一种搭配方式，用苞谷糁就莲菜炒肉片，那纯粹就是吃货中的二百五，不搭调也不搭味。再就是浆水搅团和浆水鱼鱼，那是绝对的天仙配。这种饭做起来比较麻烦，而味道的关键就在浆水的制作。会做搅团的人，要先用干辣椒和生姜把浆水炝一下，再把浆水菜用蒜苗炒一下。然后把打好的搅团和鱼鱼舀在碗里，上面浇上浆水和浆水菜，调上油泼辣子，不吃看着都香。这饭不但以前人爱吃，现在的人更爱吃，而且已经成为长安的招牌小吃。还有就是把剩下的米饭和浆水菜搅在一起，里面放上葱姜和调和面盐做成馅，包在面团里烙成浆水菜饦饦，吃起来也是非常有特色的。特别是浆水菜肉饺子，这是大家公认的最搭。因为浆水菜能化解大肉的油脂，大肉又赋予了浆水菜的肉香，使得两者相得益彰，让人吃起来少了几分油腻，多了几分鲜香。浆水菜还可以做成浆水面、浆水菜炒米饭、浆水菜盒、浆水菜包子，都是很有特色的风味小吃。可以说，浆水菜在那个年代不但丰富了农民的餐桌，增添了饭食的味道，也陪他们度过了最难场的岁月。

现在，我虽然从农村走到了城市，可浆水菜那种特殊的味道却永远根植在我的味觉系统里。我喜欢吃浆水菜不单单吃的是那种味道，而是吃的一种怀旧，一种记忆，一种对家乡的眷恋。所以，有老家的同学或者村里乡党来看我，总喜欢带一些浆水菜和苞谷糁，他们知道我最钟情此物。也有在城里的发小和同事，他们做了浆水搅团和鱼鱼就会叫我去家里吃。我们家里也经常做浆水菜，而且夏天也做。有时怕坏了，就放在冰箱里，这样一年四季都有浆水菜吃，也算是我的一种口福吧。