（散文）老赵

一

我回到病房的时候，继父老赵正躺在病床上，眼睛红红的。隔壁病床上的胖婶起身说，你大正在难过呢，你赶紧劝劝。我不想让老赵再难过，就故作轻松说，咋了，半天没见，你这老汉还耍开娃们脾气了。老赵没说话，只是用手抹着眼角的泪花。胖婶一边捶着腿，一边说，你大说你也才做手术出院，既要操心他，还要照顾你妈，他不忍见你这样苦累。这话让我心里五味杂陈，嘴上却责怪老赵，你咋啥话都给人说呢，心里也怨这胖婶话真多。

去年是我的本命年，三十晚上，母亲拿一条红腰带进来，说是专意在村东的关帝庙请的。我向来不信这类宿命的东西，但又不想辜负了母亲的好意，就笑着说，你儿子是人前行走的公家人，腰上系个这，还咋见人呢。母亲不再坚持，就交代妻子给我买几条红短裤，说穿着能祛病消灾，遇难成祥。我属马，母亲也属马，我的本命年也是母亲的本命年，但我和妻都只记得我三十六了，却忘了母亲也六十了，也就没有提醒她系红腰带。

这红短裤护佑我避过了伤风冒凉、头疼脑热之类的病痛，却没有护佑我避过日子的艰难。母亲没有系红腰带，这一年她因为突发脑梗，被救护车向医院送了两次，一次在春天，一次在秋天。这两个季节，窗外的各种生命都在纵情欢舞与绽放，我却在重症监护室里守着气若游丝的母亲，看着病魔将生命的活力从她的躯体里一点一点抽离，倍感人生之残酷。

那些日子，老赵一直守在母亲身边，白天楼下打饭交钱，楼上化验取药，晚上还得操心着换吊针，伺候母亲大小便，几天下来，人累得就像一滩软泥。我让老赵回去歇几天，说不敢这样耗着，他不肯，说你妈跟前离不开人。等母亲度过危险期，他反倒一遍遍催我回去上班，说公家的事情不敢耽搁。

过了本命年，脱下红短裤没几天，医生就说我得了急性肛周脓肿，需要立即手术治疗。这时，母亲的脑梗虽然控制住了，但精神却抑郁了，爱把一些陈芝麻烂谷子的事在心里翻来覆去想，一会儿紧张，一会儿难过，人整天恍恍惚惚的。我不敢给母亲说自己的病情，就给老赵去电话，说要到外地出差一段时间，让他照看母亲按时吃药，太阳好的时候就出去转转。我知道老赵的心性，他在母亲面前是藏不住话的，所以也瞒着他，即使后来出院了，还是瞒着他们。

医生说我伤口较大，又愈合不好，不能坐，需要趴着静养一个月。出院第五天，我正趴在床上看书，枕边的手机忽然响了，我一看是老赵的电话，心里就不由得一阵阵发紧。平时，都是我朝家里打电话问平安，母亲和老赵知道我忙，万一想孙子了，或是让谁给我捎带一些自家种的青菜萝卜，也都是在晚饭后来电话。前两次母亲突发脑梗，就是这个点来电话的，这个时候电话又响，我不免又脑袋发木。接通后，是母亲，她在电话里颤抖着说，老赵的腿忽然动不了了，让我回去看看。我意识到事态严重，拿起提包和车钥匙就朝楼下跑。

想着我刚出院，母亲是个病身子，老赵又动不了，妻还要上班照顾孩子，这一河滩事咋收拾呢，越想脑子越乱，烦躁之下就在心里埋怨老赵，生病都不会挑时候。车窗前的马路空荡荡的，路两旁的杨树郁郁葱葱，不知怎么回事，这会儿我看着都像是一眼望不到头的墙壁。

回到家见到母亲，她哭丧着脸问我，吃了没，没吃给妈你擀点面。我的伤口有些疼，心里又想着老赵的腿，就沉着脸没说话。老赵正斜靠在里屋的沙发上看电视，看一群衣食无忧的男女在叽叽喳喳表演俗不可耐的爱情，吵闹的声音和老赵没事人的样子，让我有点厌烦，询问老赵病情的时候，声调就有些高。老赵说可能是坐骨神经疼，还说母亲不该给我打电话，又问我出差回来几天了。我没接他的话，说一直都好好的，腿咋忽然就动不了了呢，我努力把声调往下压了压，但没压住。老赵见我话茬有些硬，眼神和语调就有些慌乱，好像在故意掩藏什么。

我看出事情没这么简单，就不断追问，母亲才犹豫着说了实话。家里的灶房前有个小土坡，老赵担心母亲滑到，想修几道台阶，叫人又害怕花钱，就自己去扛一百多斤的水泥板，结果把腰闪了。母亲要给我打电话，老赵不让打，自己去村里诊所胡乱开了些药吃了。母亲见病情越来越严重，觉得不敢再拖了，才背着老赵给我打了电话。

他们那辈人，都有个显著特点，就是抠门，一把麸皮都想攥出油来。母亲是个苦出身，老赵小时候还要过饭，饥饿和贫穷是他们一生的噩梦，他们太害怕再过吃了上顿没下顿的日子。买东西常为省几毛钱，低三下四费着口舌和商贩缠磨半天，那些贩子被缠恼了，就用很难听的言语挖苦他们。我看不惯，就说他们丢人。母亲就说我不懂啥，还说老赵在窑厂搬好几块砖才挣一分钱，一块钱要搬多少块砖啊。

后来我上班挣工资了，他们还是这样子，我再说，母亲就朝我发火，骂我嫌弃他们，还要和我分开过。母亲患高血压很多年了，一直扛着不去看，我给买的降压药也不按时吃，血压高得受不了才吃，刚好些就又不吃了。十几年前，老赵帮人盖房，别人不搬的石头他去搬了，结果一条胳膊被压了，也没去医院看，只是自己用点燃的白酒抓了抓，现在那条胳膊都伸不直。他们就是这样，宁愿身体遭罪，也不肯花钱，我再说都不听，真像两头倔强的老黄牛。

母亲的话让我愤怒，一生气伤口就火辣辣疼，我感觉大腿根还有温热的血液在流动。我责问老赵，雇人修台阶能花几个钱，我又不是不给你钱，你们把身体养好，既不花冤枉钱，我也能少操心，咋就是听不进去，你们非要把我活活气死啊。说这几句话的时候，我肚子鼓胀，喉咙里燥热燥热的，明显是在怒吼了。老赵和母亲低着头，承受着那些像滚烫的子弹一样的话，不知是抵触，还是懊悔，就是一声不吭，这种沉默让我更加心烦。我不想再多说了，就点着一支烟狠狠抽，让母亲赶紧收拾身份证、合疗本和户口本，我一会儿送老赵去医院。

一根烟抽完，我的情绪也平复了许多。从十六岁离家到县城上学开始，为了家人，其实更多是为自己活得体面一些，我就整天奋斗啊，忙啊，折腾了十几年，终于混进城了，每天穿着西服在人堆里挤来挤去，也学会卷着舌头对人说请和谢谢了，看着洋火了，但离家也远了。这些年，老赵在乡下那院老房子里照看着老母亲，陪伴他们的除了井台边的那棵歪脖子柿树，就是那五六只鸡了，他们叫得上每只鸡的名字，就像喊我和儿子的小名。我只是隔上十天半个月回一次，即使回去了，往往凳子还没暖热，又被电话催着走。好多次，我的车都过了村东三里外的小桥，他们还站在巷子口的土堆上张望着。除了给他们留些钱，我找不到让自己心安的另外方式。

朋友推荐黄良镇聂河专科医院，说那里用小针刀治疗颈肩腰腿疼效果好。那个地方很偏僻，问了几个人，都说顺着黄泉路（黄良至泉子头）一直向东。这狗日的路不仅名字晦气，还坑坑洼洼的，巅簸得我伤口火辣辣疼。顺着一条狭窄的水泥路，七拐八拐之后，终于在河边坡底下找见了掩藏在一片果树林里的医院。扶着老赵一跛一跛进了大厅，找了椅子让他坐着等，我去挂号，门诊看完后又去办理各类住院手续，手续办完又拉老赵去航天医院拍了CT。等老赵住进病房，天已经擦黑了，我也累得快虚脱了。

但老赵又惹我生气了。护士进来铺被褥，他就一个劲打听住院的花费，护士说一个疗程大概四五千块，像他这类病，最少需要三个疗程。老赵就嫌花费大，叫嚷着要回家，说回去买瓶红花油擦擦，再贴几张膏药就行了。我去了卫生间，垫在内裤上的纸巾，几乎被血浸透了，头上不停冒冷汗，双腿啪啪直抖，几乎都站不住了。听到老赵叫嚷，我的怒火又腾地一下冒上来了，就把我做手术和伤口正出血的事都吼了出来，还掏出血迹斑斑的纸巾让他看，大声问他得是想折腾死我啊。本来还想再吼几句，把自己受的委屈和疼痛都吼出来，但实在没力气了，再说老赵这时已经眼泪汪汪的，我也不忍心了。

护士推门进来，后面跟着一个六十多岁的胖女人，这就是开头提到的胖婶，嘴里骂骂咧咧的，说养了好几个儿子，自己病了却一个都靠不住。护士铺完床，胖婶也骂累了，就从塑料袋里拿出几个桃子和黄瓜往我手里塞，说是自家种的，味道好得很。我推辞不过，就谢着接过来放在床头柜上。弯腰扶着老赵躺下，他的胳膊腿很瘦，摸着就像干柴棍，胡子拉碴的脸上还残留着泪迹，看起来比实际年龄苍老了很多。

医院，也许是最能激发人同情心的地方。我出去打盆水回来，老赵和胖婶就像熟人一样聊开了。我对老赵说，不放心我妈独自在家，等回去把家里安顿好，我就来了，你安心养病，给咱好好的。老赵让我捎话给母亲，说他没啥大毛病，叫我妈别操心。胖婶就对老赵发感慨，你看你娃对你多好，感慨完又接着骂她的儿子们。

二

我看过一篇叫《不是每一个父亲都那么伟岸》的文章，作者说他年幼时，觉得父亲花钱抠门，青春期时，觉得父亲对他粗暴，成年后，觉得迂腐，中年时，又觉得不够豁达……总之，父亲在他的眼里，从来都不是一个成功的父亲，甚至不像个爷们儿。这时，我就想到了老赵，想到了他那卑微的样子。

第一次见到老赵是在邻村的姨妈家，那年我八岁，我的亲生父亲已经去世三年多了。那天，姨妈家忽然来了很多我从来没见过的人，一个个眼睛都红红的，像兔子的眼睛，表哥说，那是冬天烤火熏的，就叫他们山蛮豆。其中有个穿着蓝色中山装的男人，看着还算精干，但他说话的口音很怪，把“说话”念成“雪花”，把“蒜苗”叫成“旋苗子”，把“咱”说成“差”，还介绍自己姓赵，和时任国家领导人一个姓，姨伯就喊他老赵。再后来，他还这样给村里人介绍自己，人家也就用国家领导人的名字喊他。老赵擤鼻涕的声音很大，擤完后用手背一揩，再用两只手交换着抹来抹去，这让我觉得恶心。他再摸我头表达善意的时候，我就狠狠打他的手。

表哥说老赵要给我当爸，我说我不喜欢他，也不叫他爸。那天，老赵和母亲、姨伯他们一直在说话，我和表哥都准备睡了，还能听见老赵用恶毒的语言发誓，说一定对俩娃好什么的。睡到半夜的时候，姨伯来敲门，要让老赵和我们睡，我们就装着睡实了。姨伯先是叫门，再是拍门，后来又用竹竿从窗户捅我们，但我们就是不开门。邻居都被吵醒了，大声询问半夜弄啥呢。好在当时是夏忙的时候，姨伯就笑着向老赵他们致歉，他们就夹着芦席睡在了打麦场。第二天，再见到老赵的时候，脸上净是蚊子叮咬后留下的红疙瘩，让我和表哥偷着笑了好几天。

尽管我不喜欢，但老赵还是进我们家门了，姨伯他们让我叫爸，我闭着嘴不叫，逼急了我就哭，说我爸已经死了。母亲就出来说，还是叫大吧，老赵赶紧豁达地表示同意，还说他们商洛老家把父亲就叫大。但我还是不叫，也不许五岁的妹妹叫，要不，也喊她山蛮豆。但我实在太微小了，对老赵的这种单方面僵持，很快就被他瓦解了。

那年暑假很热，刚掉在地上桐树叶，用脚轻轻一踩，就咔嚓咔嚓成了碎末，卧在屋檐下的阿黄耷拉着耳朵，嘴里哼哧哼哧喘着气，涎水顺着长长的舌头淌了一大堆。我也被热的坐卧不宁，忽然很想吃西瓜，母亲说让你大给你买去。我不想叫老赵，就一瓢一瓢喝凉水，喝得一走路肚子就咣咣响，虽然肚子很胀，但还是想吃西瓜。在老赵跟前磨蹭了半天，才绊绊磕磕说，大，我想吃西瓜。声音小的我都听不见，但老赵听见了，笑着连说了几声好，放下手里的活，急火火骑上自行车就去了十里外的滦镇。

老赵喜欢给我和妹妹买好吃的，手里常拿着麻花或是糖果，逗着我和妹妹叫他，但我接了东西就喊他山蛮豆。不管怎样，我们之间隔的那堵墙正在一天天变薄变矮，但并未完全消失。父亲在世的时候，喜欢背着我串门子，我也喜欢把脸贴在他结实的后背上，闻着浓浓的汗味和烟草味，听他和人说话时胸腔里的嗡嗡声。别人教我用粗话骂他，他就用粗大的手掌轻轻拍打我的屁股，笑着骂我碎崽娃子。我和老赵一直都没有这种流淌在血液里的亲近感，我们之间好像始终隔着一层东西，他不停地讨好我，我却时时躲着他。

我在散文《想起我的父亲》里，这样记述：离开父亲以后，我像一棵失去庇护没人过问的小树苗，弱小、自卑、敏感，还有点任性，也曾多次闯祸惹得母亲伤心落泪，我经常一个人去上学，一个人玩耍，从来不和人谈论父亲这个话题。那时我常被其他孩子欺负，我很希望老赵能像父亲那样保护我，但他却让我一次次失望。

老赵来的第三个月，同村的一个孩子欺负我，他给我身上吐唾沫，还用脚踹我，骂我有个野种爸爸。我气不过，就扑上去打破了他的鼻子。他爸就骂骂咧咧找上门来，母亲刚理论了几句，就被一拳打倒。那个男人不停扇着母亲耳光，母亲被打的头发散乱，嘴角淌血，大声哭嚎着。那天老赵出去磨包谷糁了，邻居们又慑于他们弟兄们多且一贯霸道，都不敢上来劝阻。我和妹妹吓得大哭，好不容易看见老赵扛着口袋回来了，就跑上去让他救救母亲。老赵慢腾腾放下口袋，只是用手拉开了打母亲的人，嘴里不停叫着哥，掏出纸烟双手递上。那个打了母亲的人接了烟，嘴里还是喋喋不休叫骂着，说母亲把我惯坏了，老赵手里举着火柴，脸上只是嘿嘿干笑着……

那些充满屈辱的场景，就像一道道流血的疤，至今回想起来，我都会两手发抖，眼含泪水。现在，那个打母亲的人也老了，我每次回老家，他都会笑着招呼你回来了，我也只是淡淡答一声“哦”。

尽管我一再忍让，但他们还是会找各种理由欺负我，要么把我的书包扔进厕所，要么把我挡在路上叫他们爷，我不叫，他们就合伙打我。老赵就说，你走路躲着他们，吃亏吃不死人。见老赵指望不上，我就用家里装麦子的蛇皮袋灌了沙子，吊在后院的榆树上，跟着电视学练拳，还用废钢锯条给自己磨了几把匕首，有空就对着树练飞刀，希望自己能成为郭靖和霍元甲那样身怀绝技的武林高手。但我势单力薄，还是被人打的鼻青脸肿，衣服也常被扯烂。母亲看见了就打我，手打疼了，就拿笤帚打，见我硬撑着不哭，她就打得更狠，实在没力气了，母亲又抱着我大声哭，哭父亲绝情抛下了她，哭自己命苦，哭我不听话，还哭骂老赵是个窝囊废。

我就深深憎恨老赵和那些欺负我的人，我偷偷给老赵的碗里吐过唾沫，也偷偷用弹弓打死过那些人家里的鸡鸭，还用刀子刻开他们自留地里的南瓜，给里面撒尿拉屎。为了给自己壮胆，看起来更英勇一些，我还给自己手腕上刺了字。这样的事情多了，我在村里就成了一个声名狼藉的孩子了。

相邻的那几个女人很多事，她们总是用关切的语气询问老赵，人家母子对你好不，那孩子性子烈，你有委屈就忍着，不敢发脾气，小心你老了人家不养活你。这话就和慢性毒药一样，听的次数多了，老赵心里就结了疙瘩，每次和我发生冲突，老赵都要在母亲面前闹腾，说自己苦心巴累养活了只白眼狼。母亲就在我面前哭，求我一定记着老赵的好。

老赵住院的时候，想起了很多事情，说那年村里谁给他说过，说我管好了，可能就是个材料，万一放脱了，就是个浪子，将来要饭，都要不下一碗煎饭。我和儿子去看他，他又对我儿子说，不敢学你爸小时候匪事。儿子问我爸咋匪事，他就讲我小时候翻墙爬树挂破裤裆，上房掏鸟蛋跌青屁股，放炮烧烂衣服，抱着黄狗睡觉，偷着学抽烟等被母亲追打的事情，但就是不说自己的那些窝囊事，我暗示了好几次都停不下来。儿子路上对我说，没想到你小时候还是个捣蛋鬼，我就教训他，别听你爷胡咧咧。

父亲在的时候，母亲哪里受过这些委屈，因此性情就逐渐变得暴烈，不是打骂我，就是骂老赵。一会儿嫌老赵没心眼不会说话，一会儿又嫌他干活笨手笨脚，骂他无能不会赚钱，连个种白菜的渠渠都耧不端。母亲打骂我，老赵就上来拉劝，母亲又转过身骂他，他偶尔回一两句，又招来更激烈的骂，自己嘴皮子又笨，就只好闷着头蹲在院里一根根抽烟。我开始还劝他们，后来烦了，就说，你们实在过不下去就离婚吧，他们又不肯。但没安宁几天，这样的情节又会重复一次，最后我都懒得劝了，老赵只好低眉顺目给母亲赔笑脸。

妹妹就对我说老赵真可怜，妹妹的话让我忽然有些心悸。村里的人欺负他是个外地的上门女婿，有些亲戚也嫌弃他没文化没本事，母亲又这样对他，我真是不忍心再给他添麻烦了。

三

老赵住院期间，每天下午我都会推着他去扎针、牵引、按摩，用中药熏蒸，早晚还要看着他喝难闻的中药。老赵说扎针很疼，但咬着牙就能忍受，可这中药实在苦得难以下咽，就像喝毒药。我先是笑话他虚火，然后再吓唬他，说医生交代了，这中药必须喝，不然就有瘫痪的危险，你瘫痪了，我妈咋办。老赵听了这话，就皱着眉将那些药乖乖喝下，脸上的表情很难受，看上去就像个委屈的孩子。

治疗了一周，老赵的腿虽然还是钻心疼，但勉强能下地走动了。他就让我回去歇着，说自己能买饭上厕所，在这晚上又没个地方睡，他有事就给我打电话。我确实有点支撑不住了，脚下软绵绵的，就像踩在棉花上，头也疼得快炸裂了。我就交代他每天按时吃药，尤其要按时打饭，不要舍不得，就像在哄一个不听话的小孩。老赵一再保证会照顾好自己，我才开车走了。

第二天九点多，我还睡着，老赵的电话又来了，说医生让我去一趟，我问咋了，他声音含糊，我只听清了温度和血液流通不畅什么的。我又急火火赶到医院，下了车就直奔院长办公室。院长聂伯泉是小针刀领域的专家，但待人和蔼，没有一点专家的架子。他说，昨天下午理疗的时候，发现你父亲的病腿明显温度过低，我们怀疑腿部有血栓，导致血液流通不畅，这可能是治疗效果不佳的重要原因，建议去医学院做一个多普勒血流量检查。老赵却嫌麻烦，说就这球样了，不如回家慢慢养着。我知道，他嘴上说怕折腾，其实还是怕花钱。

前几年，我调进城后，为了生活方便，就张罗着让人找了一套二手房，为了凑房款还将原先才装修好的房子低价卖了，不想那个收了定金的房东又反悔了。她见房价一天一个样，就说房价定得低了，让我再加钱。我就和那个满嘴跑火车的女人来回扯皮，还差点上法院，搞得我是筋疲力尽。经过一个多月的闹腾，那个女人给我赔了几千块的违约金，城里的房子没买成，原先的房子又卖掉了，一时我竟然无家可归了。我只好忍受着高得离奇的房价，又找了一套二手房。卖房子的钱，此时只够交首付了，亲戚朋友也没钱借我，没法，我只能硬着头皮在银行贷了三十多万。

老赵和母亲知道了，就长吁短叹，说给我帮不上忙，还说我把自己的后半辈子都卖了。我回家再给他们钱，老赵和母亲就坚决推辞，说你还欠一屁股账呢。前两次母亲住院，老赵硬塞给我三千块钱，说是我前头给的，他们一直攒着没花。我担心他们心里发慌，不敢吃喝和看病，就没要，但老赵还塞，实在拗不过，我就接了，出院合疗报销后，又编个理由还给他们了。

我小时候，常听母亲唠叨一句话：吃不穷，穿不穷，计划不到就受穷。现在，我又将这话讲给我儿子听。我才上班的时候，每月工资只有二百七十块钱，刨去吃饭、抽烟、零用等，我都会给自己留点钱，以备不时之需，后来随着工资增长，这钱也不断增加。到我结婚生子后，这钱就增加到了三千块。那天去房管局办理过户手续，来时我用书包背了二十多万块钱，等交完房款、名目繁多的税费和没名堂的贷款手续费后，我身上只剩了几块钱，叫出租车回单位都不够。我买房的首付款额、贷款额以及月供额，也都是经过精心计算的，我运用有限的数学知识，认真计算了自己的支付能力和维持现有生活的最低花费，才在收入和支出之间找到了一个平衡点。尽管日子困窘，我还是给身边留了三万块钱，想着装修房子买家具要花一部分，更重要的是母亲和老赵老了，我得给他们留一些钱。现在想来，也多亏这样做，不然母亲和老赵又拿啥住院吃药呢。

见老赵又为钱犯难，我就劝他别担心，说不就是几百块钱吗，等你好了，几天就给咱挣回来了。听了这话，他才安心和我去了医学院。做完检查，医生说没啥事，有血栓的话，腿早就肿胀了。重新回到聂河医院，我给院长看了检查单，并再三恳求他一定治好老赵的腿，为了从情感上增加说服力，我还向他讲明了我和老赵的关系，说我不能看着老汉受苦，让他多体谅。聂院长宅心仁厚，握着我的手，动情地说，我一定尽十二分的力，不为别的，就冲你对老汉的这份孝心。

老赵躺在床上挂吊针的时候，问我，妹妹咋不来看他。我说妹妹工作忙，孩子还小，走不开。老赵就说，这女子真不懂事啊，说句你不爱听的，我对她要比对你心重。听了这话，我就跑到门外给妹妹打电话，让她赶紧来医院看看老赵。妹妹小时候不像我那么性子烈，她嘴又甜，一口一个大，喊得老赵眉开眼笑，行走都带着妹妹，啥好吃的都先尽着她。妹妹结婚那天，老赵比母亲还难过，咧着嘴哭得稀里哗啦，事后母亲就笑话老赵，说他的小棉袄被人穿走了。

妹夫家里情况也不好，老赵就感叹，委屈我女子了。妹妹生孩子后，老赵和母亲担心妹妹受苦，就要把妹妹接回家。按照老家的讲究，出嫁的闺女是不能回娘家坐月子的，否则会给家里人带来晦气。乡党和亲戚都劝老赵和母亲，不要做这糊涂事，但他们一句也听不进去。我也劝母亲，妹夫家又离得不远，你不放心，可以每天去看，为啥非得接回来啊。但母亲还是坚持自己的想法，老赵也顺着母亲，说当娘的，哪里忍心看自己的女儿受难，再说，哪里有这么邪气。平日一贯贤惠的妻，这会儿也对母亲有意见，又不敢明说，只好让我再劝劝母亲。但母亲很固执，气得我就吼她是个二杆子，母亲就扔了电话，说我没你这个儿子。就这样，母亲和老赵为了妹妹，把亲戚和本家全都得罪了。说也怪，这绳绳就爱从细处断，后来堂弟出车祸身亡，别人都怪他们，他们心里就背负了山一样沉重的愧疚，压得他们一辈子都翻不过身。

妹妹在电话里说，她要上班，照顾孩子，还得给妹夫做饭，实在走不开。听这话，我就火了，又冲她发脾气，说这些年老赵和母亲没少操心你，他们为帮你带孩子，受了多少苦累，住院花费又不要你管，你再不来看他，真是没良心了。其实，妹妹说的也是实情，因为日子过得艰难，再加之老板刻薄，她和妹夫一天都不敢停歇。被我劈头盖脸一阵骂，妹妹就委屈得哭了，她一哭，我心又软了，就放缓声调，让她收拾东西，我一会儿去接她。

在路上，我对妹妹说，我们从小离了父亲，老赵养活我们成人不容易，如今他老了，我们必须善待他。临到医院的时候，妹妹要下车买点东西，我说啥都有，但妹妹还是执意去买了几盒烟和老赵喜欢吃的香蕉。

四

老赵一直以能培养出我这样的儿子为傲。

他给胖婶说，我娃小时候虽然性子烈倔，匪事劳神，但脑子很灵性，学习根本就不用收拾，还说我有次英语考试成绩不好，他是如何硬拉着我去见老师，如何逼着我学好等。听那语气，没有他当初的教导，就没有今天的我。呵呵，言辞虽有些夸大表功的嫌疑，但事情基本都是真的。

别看老赵寡言少语，其实他也会笑话人。他说我们村开修理铺的那个谁，十里八村都号称十二能，但儿子笨得和猪一样，他爸都手把手教三年了，连个马达都不会缠，要是我娃去，看几眼都会了，你英雄一世有啥用，娃们不行，还是球不顶。回过头，他就教训我，你看你长得黄杆腊瘦的，如果不好好学习，将来生活在农村，你这是要饿死的。因为我学习好，每次在外面闯了祸，老赵都会帮着我一起哄骗母亲，有时也会亲自去给人家回话，反正他擅长这个。实在生气了，也是只说说我，手从来就没在我身上来过。

巷子西头我叫哥的牛娃，在建筑工地打工被铁管砸死了，老婆后来又招了人。牛娃哥活着的时候，会说链子嘴，常拿儿子二蛋和自己开玩笑，说什么“二蛋娃带刀刀儿，他爸叫个黑牛娃儿……”，二蛋学会了就自豪得四处传唱，引来大家的欢笑。没了爸，这二蛋的脾气就变得古怪，谁一说他，他就还嘴，你爸咋不死呢。狗娃嫂子招的那个人脾气也暴躁，就三天两头儿打二蛋。这孩子叛逆心重，年纪轻轻就不上学了，整天跟着一群偷鸡摸狗的闲人四处游荡。后来，老赵对我讲，二蛋被派出所抓了，哎，好好一个娃，硬是被他那个二球后爸给毁了。

我上初三那年，电视和报纸上把太阳神口服液说的就和太上老君葫芦里的仙丹一样，我的老师也极力推荐，说去年那个实力平平的谁，喝了以后竟然考上了县一中。我本不信这类话，但看到别人都在喝，就想万一真有效果，我不是就吃亏了吗。出于对前途的担心，我下午放学后就去村里的砖窑厂找老赵。

六月天气，尽管傍晚了，还是很热，地面就像烙煎饼的平底锅，吹在脸上的风都干热干热的，走了一会我就口干舌燥，浑身冒汗。窑洞里更是闷热无比，那些砖虽然已经过火两三天了，但摸上去还是十分滚烫，窑洞门口的大型鼓风机将窑灰吹得四处飞扬，让人睁不开眼。老赵赤裸的后背上落了白花花一层灰，被汗水一冲，就形成了一道道的沟渠。鼓风机轰隆隆转动着，我喊他，他听不见，我就眯着眼睛站在窑洞门口，看着他戴着用汽车内胎做的胶皮手垫，将那些散着热气的红砖一块块码放在铁皮车上，顺手再用铁锨将脚下那些没有充分燃烧的煤渣拢在一旁。这些煤渣拉回去后，和黄土按一定比例混在一起，加水搅拌后再摊成饼，就是家里烧水做饭的燃料。老赵装满了一车砖，就斜挎上绊绳，蹦跳着借用体重的力量使劲压下车辕，弓腰蹬腿拉出窑外。这用钢管和铁条特制的架子车，一次能拉一锭砖，一锭砖是三百块，每块砖有四斤多重，不算架子车的重量，光这砖就有一千多斤。老赵心狠，每次都要再多装好几十块。

看老赵拉得很吃力，我就伸手帮着拽车辕，他就扬起满是窑灰的脸问我，你咋来了，作业做完没。我要动手帮他卸砖，他不让，说我手太嫩，砖棱的毛刺一划就是一道血口子。他一边卸砖，一边听我说太阳神的事情，听完后对我说，既然人家的娃都喝，你也得喝，你先回，我再拉几车砖，明天就给你买。

看着他满是伤痕缠满胶布的双手，我说完就有些后悔了，但又不甘心，也就再没言语。也不知是太阳神口服液的作用神奇，还是老赵的辛苦激发了我，这一年我考上了师范。拿回通知书的时候，老赵一路上见人就给散烟，说娃考上了师范大学，还轻狂地邀请人家来喝酒。我就纠正他，说我考的是初中专，不是大学，他忙着给人夸耀，听不见。

自从上了我家门，老赵一直在窑厂出砖，前后有十几年。我上师范二年级的时候，他得了一场重病，差点把命要了，好在治疗及时，但拉不动铁皮车了，老赵就又学着给墙刷涂料。老赵虽然心粗，但他干活从不偷懒，也不计较吃喝，于是别人揽了活，都喜欢叫上他。别人领了工钱，就去吃一碗煮馍，再喝一瓶啤酒，犒劳自己一天的辛苦。但老赵只是叫上一碗一块五的凉皮，外加一个五毛钱的菜夹馍，连三块钱一碗的油泼面都很少吃。别人就笑话他抠，他就说，我有娃上学呢，花销大。

我上班后，劝他要珍惜身体，干活不敢再拼命了，但他不听，说就你那点工资，养活自己都难场，我不干活，我和你妈吃啥，花啥。我心里过意不去，在第一次领到工资后，就去给他买了一双皮棉鞋和一条白沙烟。他就说我才上班，不敢养成这挣俩花三的毛病，棉鞋他留下了，白沙烟被他在批发站换成了三条更便宜的金丝猴。老赵说自己不敢闲下来，农村人粗胳膊粗腿的，经常动动还舒服，一闲下来浑身哪都疼。所以，直到这次住院前，老赵还跟人在工地干活呢。

在写这篇文字的时候，有个朋友说我总是在逼自己，对此我不否认，我确实一直在逼自己。生活在这样的家庭里，贫穷和自卑就像两只如影随形的饿狼，一直紧紧跟着我。我又自尊心太强，不甘于受命运的摆布。人说有山靠山，没山站端，我能依靠的就是逼迫自己多干活和干好活。地面上有千万条路，但命运留给我的，往往是那条最艰难最坎坷的，别人都不想走的路。每一次机遇出现在我面前，我都把它看做是最后一根救命稻草，逼着自己紧紧抓住它。我逼着自己，老赵何尝不是在逼自己啊，我又有什么资格懈怠呢。

我先是在山根的一所中学教了八年书，后又借调到当地街道办事处工作了五年，六年前又调进了城里机关大院。无论我在哪里，老赵都喜欢来看我，我忙着，他就在旁边看着，我干的活他一件都听不明白，但他觉得这些都是大事。中午吃饭，他不习惯坐着，就端了碗在地上蹲着，我就赶紧闭了房门，说你蹲着，我坐着，让人看见了，还以为我欺负你老汉呢。他说没事，咱爷们自在就好。我就又说他，你这是故意坏我的名声呢，他就乐的哈哈大笑，说你不管我，我就那样。

他每次走的时候，我都要送他到大门口，开始他不让，后来我不送他还不答应。我有儿子了，就领着儿子送他。这时候，他就特别喜欢和人打招呼，管认识还是不认识，都会主动给人家说，这是我儿和孙子。有次老赵走得急，没顾上换下干活的脏衣服，我儿子就说他爷爷，你下次来的时候，把自己收拾干净些，好歹这也是个单位呢。我怕他多心，就赶紧制止孩子，并对老赵解释，你孙子这话不是我教的。老赵满脸都洋溢着慈爱，说我知道，除了我的蛋蛋娃，谁还敢这样说他爷。

经过聂院长的精心诊治，三周后老赵出院了。回家的路上，老赵心情好了，话也就多了，又提起了多年前那谁的话，说我是个流捣鬼，老了不会养活他。老赵说自己就不信这话，人心都是肉长的，我真心待娃，娃咋能不管我，还说胖婶这几天见不到儿子，脾气更大了，一直在骂人。见我沉默不语，老赵又说，一会儿到村口的时候，你放下车玻璃，我要让人看看，看我儿是怎样对他大的……