（散文）柿子 柿花

     柿子树在关中人家的庭院那实在就跟石头在河滩一样的自然平常。孩子们在门前的木头上坐着伸出一排排小脚一边嘎嘎笑一边唱歌谣：“数，数，数脚板。脚板白，脚板黑，脚板地里拾大麦。七斗八石，拾柿花儿乱串。金胳膊，银胳膊，打坏一个蜷一个”······听到么，儿歌里的“拾柿花儿”也平常得丝毫引不起孩子们的惊奇，太平常啦！   

    我家院子里当然也少不了几颗柿子树。水井边有一棵大柿子树，结出来的柿子中规中矩无甚特色，我不爱；一棵软枣树长在猪圈墙外。叫软枣，其实是未经嫁接的野柿树吧。成熟时呈紫黑色，比野葡萄粒儿大不了多少，入口甜糯，倒也可爱。就是籽儿多又大，一颗颗还黏黏糊糊跟包裹它的果肉生死眷恋。待把籽儿吐完，果肉也所剩无几，实在让人生恨，吃得不爽。也便不大喜欢。唯有院落中央的一棵火晶柿子树是我的最爱。
     火晶也不稀奇，对吧？即使它是那么好。秋季柿子熟了，满树红彤彤一片。叶子不小，但是一日日遮不住果实的光彩了，只好灰溜溜地次第离开，直到整棵树只剩下黑色的枝桠和红得耀眼的柿子果。那景象不敢细看，细看触目惊心。我一直惊讶于柿子树的树干之遒劲，它怎么弄得跟虬龙似的，黑得粗糙，浑身绽开龙鳞，仿佛这场盛事耗尽了它全部的精力。我也常常在最后一颗柿子陨落以后，长久地凝视它在残雪中更显苍凉的黑色麟纹，暗想它在这个寒冷的冬季是如何养精蓄锐，来年迸出第一片绿叶的。它从来没让我失望过。
    每一颗火晶柿子都是一盏小小的精致的红灯笼。我是说熟透了的。我有耐心等它们在枝头熟透。就像我能放弃跟小朋友的戏耍时间，耐心地坐在妈妈身边，跟她一起仔细地破开竹篾，将细细的竹篾扎成圆圆的灯笼架子，再仔细糊上一道红纸，就是一盏最普通的灯笼了。 还会做一些复杂的宫灯，漂亮的宝莲灯，羊灯，兔子灯等，交给我的哥哥们带到集市上卖掉。母亲的心灵手巧在当地闻名四方，加上我父亲的勤劳能干，我们的日子在当时过得还不算坏。
    那年月，日子不坏也就仅够糊口，没有几个孩子会生出随意买零食的妄想来。我记忆里稀有的几回，不过是学着兄姊们的样子用麦秆掐了一把帽辫儿，得到妈妈的奖励，带我到供销社换了几个小苹果；再有就是偶尔买个把罐罐馍，小心翼翼地捧着吃。那时候的罐罐馍真好啊，又白又硬，揉得跟云片似的，能一层层揭开，咬一小口掉馍花花儿，不接着就太可惜了。再有就是一分钱两个的水果糖，打酱油时剩个一分两分能打个牙祭。
     零食儿这么金贵，我们小孩子自有自个儿的高招儿解馋。我认识田野里所有能吃的东西。一般的野菜野果就不在此说了，说来话长。还是树上的果子长得大，吃着过瘾。谁家有个桃啊杏啊，枣啊核桃啊，包括柿子树，那都是我们的宝贝，是我们的食物储藏库。往往等不及果子成熟，就开始猴急地踅摸着了。
    我们队的地处在少陵原的半腰上。有一层层盘旋的梯田。我六七岁时梯田上种植着一盘盘美丽的桃园。春日桃花盛开时定然是云蒸霞蔚般的美，然而我们不记得了，我们只记得毛桃儿生出来了，大人警告说“吃毛桃喝凉水，会打摆子”！若是搁现在，我们一定会狡辩“那不喝凉水就是咯”，但那时谁家孩子不喝凉水？俺们半坡上的水井深深深几许，那水凉丝丝儿甜滋滋儿，可美呢，吃上一肚子毛桃的话，当然要喝一肚子的凉水咯！打摆子是怎么回事？我们也见过的，不知是疟疾还是啥病犯了的人，裹了被子依然冻得牙齿打颤，是挺吓人的。但还是挡不住毛孩儿们前进的脚步。
    枣子是个从青涩时期就逃不掉被偷摘命运的倒霉孩子。至渐渐出脱成白富美，更逗人馋涎；成熟的美艳脆枣更是不得了，至今没齿难忘。俺家也有两棵枣树，美得很。
    今天说的是柿子。柿子可聪明了，它不到火候就吃不成。 

春天里，柿树发芽了。老皮衬着嫩叶，像爷爷呵护着小孙孙一般，有一种令人怜惜的别样的观感。初夏叶子愈来愈浓密，油光光的厚实，脉络清晰，像男人可靠的大手掌。这时小黄花儿悄悄冒出来了，开始小米粒般，渐渐长大，变成一朵朵小小的四方斗，卷一圈玫瑰样式的花边作装饰，好歹也是花嘛。这是要罩住即将到来的小柿果的节奏了。

小毛孩们是不会错过任何一个环节的。柿子花儿能吃不？新鲜的不能，涩口。我们便捡了来串花环。这样整整齐齐鲜黄色的四方花儿，用草枝穿起来戴在头上、脖子上，请你想象一下这些穿着花衣戴着花环的乡下小妞模样，是不是也有一丝美好呢？

柿子花儿生命短暂，似乎没多久它就凋谢了。因为小小的柿子果儿已经从它的怀抱里孕育出来了。我们每天在柿子树下猫腰捡着这些凋零的黄花儿，它们已经黯淡如一缕花魂，失去了鲜艳失去了棱角，却变得柔软绵甜，正好能入口。不知葬入这些小馋猫们的五脏庙，是不是柿花们最感欣慰的归宿呢？

下来就等着柿子日渐长大。不用眼巴巴瞅着柿树傻等，我们有的是消磨时光的方式：上原挖甜甜根儿，雨后拾胀胀豌豆，沿渠岸寻白胖草菇，下河捞虾捉螃蟹，稻田边有的是野生的小草莓······不亦乐乎之间，经过柿树底下，被正好落下的小青柿子砸了脑袋瓜，哦柿子快空了！

其实是早熟的落果儿。不知道为什么总有一些青青的果子接二连三地落下来，才长了正常成熟的柿子一半大，为什么就这么急不可耐呢？好吧，我们可不是班主任，不是爸爸妈妈，要来教训你。既来之则安之，不要让你枉活一世。

我们把小青柿子泡在水缸里。那时每家都有一口司马光砸过的那种大缸。一满缸的清水喂养之，喂它个几天，它还好意思拿捏着么？我们背着大人偷偷捞出来，只觉清爽可口；有时把它埋在麦柜里。那时每家也都有一两个大得能并排躺进去俩人的大麦柜。顶多三天，小青柿子就被自然脱了涩，取出来时空空的，轻轻撕掉表皮，吸溜入了口，好吃！

当然有忘记了的时候，被大人水瓢舀了出来，表面起了一层鲶鱼般滑溜溜的腻子，招人嫌。水是不是也被污染了？只能用来洗衣浇树了。那时用辘轳打水是个力气活，不会打水只会捣乱的毛孩子活该被人骂；该磨面了，从麦柜里一瓢挖出来一团可疑的东西——几个烂柿子包裹着许多麦粒，都快要长毛了！大人气急败坏，自然又少不了一顿臭骂！

终于红了！然而还是不能吃。硬着头皮啃一口，满嘴生涩，舌头都要锈住了！奶奶还在世，见不得孩子们嘴馋的样子，遂喊叔叔卸了些生柿子放进晚间闲下来的大铁锅里，麦秸火燃起来，达到一定的温度即撤火，连同夜间的土炕到半夜时分再加一把火，次日晨起，炕还未凉，柿子已熟。美啊！奶奶温的柿子恰到好处，脆生生的甜。且面不改色，跟那娃儿喷薄的红脸蛋般结实好看。不像在街上见到的一些，或是没红就卸了，或是温过头了，死板着个脸，谁要吃啊？

吃着吃着就霜降了。树上的柿子光溜溜地挂在髙枝儿上。有精壮男丁的人家早都摘了火晶柿子铺房顶的瓦片上了，垫着的稻草上明显可见白凌凌的一层寒霜。我有三个生龙活虎的哥哥，他们会手脚并用攀爬上房，坐在斜坡式的青瓦房顶，逍遥自在地吃柿子给我看。我黄毛丫头一个只能一边替他们担心，一边咽口水求他们，哥哥哥哥给我拿下来嘛！他们哈哈大笑着将妈妈递来的竹篮吊上去给我放冻柿子下来，往往等不及将那层薄薄的柿衣揭下来，柿肉就滑下肚子了。凉爽入喉，沁人心脾呀！

后来呢，我们搬离了大槐树下的那幢老宅院，高大的柿子树不能搬迁，只好留它陪着老屋一起老去。还好，相距不远，我还是时常回来捡柿花儿，拾落果儿，有一次竟意外地捡到一窝白生生的胖蘑菇呢！妈妈给我用青蒜苗炒了，那滋味，满口生香，比肉还香！

再后来，柿树大约觉察到了我们是再也等不到的了，它渐渐断了念想，不肯再努力结果，身子骨儿也渐渐疏懒，越来越不成个像样子。渐至少年的我遂忘恩负义，也渐渐离它远去。最后竟至荒草没径，再也寻不见儿时的路。

是这个秋天，中年的我聊发少年狂，跟丈夫一起将这个远离家乡的城市庭院里的一树柿子悉数打落，温了一锅半青不黄的柿子。洗了尝尝，竟也依稀闻见祖母和母亲温过的味道。虽然差点，聊胜于无吧，我欣喜地捧给来家里的每一个客人品尝。可惜的是，我的女儿不喜欢吃，眼下奇花异果多得是，寻常的关中柿子，毫不起眼的柿子花儿，她们是绝不稀罕了。她们宁肯戴一枝眼下正流行着的小草花儿，塑料花儿钢发卡的，你在街上见了没？不是过去穷人家的孩子穷得养不起了才在头上插草标表明要卖掉么？嘁，世道真是变了！

作者简介：王亚凤，70后，长安人。诗名：马铃薯。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，未央区作协理事。华商报副刊签约作家。现居西安未央湖。