（散文）已说的和没说的--写在久远新书发布会之后

上月二十七日，参加小友久远的新书发布暨研讨会，诸多文朋诗友汇聚一堂，期间多有连珠妙语，如同窗外时密时疏的雨丝一样，送来夏日里润心的清凉。

在这些神仙一样的高人面前，我只是个肉胎凡身的无名之辈，忝列其间，总觉心虚气短，就弯腰弓背顺着墙根进去坐在角落里。我知道自己偶然会发个人来疯，心里就想着，今天是小友的好日子，那些屁就是把肚子憋炸了，也得使劲忍着，千万不敢胡乱吱哇，以免人家女子生厌。

人要知道自己的肥瘦，我不是作家，也不是诗人，非要和文学圈扯上一点瓜葛的话，我勉强算个较为资深的读者，也有几个自认不错的作家朋友。虽然不是这个圈子里的人，但不证明我对这个圈子没有关注和思考。受作家宏哲兄的鼓励，最近也学着写了点东西，还腆着脸不知深浅送一些人看了，顺带兜售自己的文学观点，说文学就是人学，离开了人，文学什么都不是。错对与否，留给他们评判了。

当下，社会上的人有个通病，凡事爱一哄而上凑热闹，本来好好的事情，就被弄成一场鱼龙混杂、泥沙俱下的浪潮，比如出书这件事。小友是用心把自己写成了一个故事，很多人是把自己写成了笑话。听过文学圈内流出的一个段子，说陕西地方邪，随便抓一把黄土迎风一撒，落在地上就是文化二字，随便在古城墙根的厕所里丢块砖头，砸中的往往不是学者、作家，就是诗人。连我们村在婚丧嫁娶时当看客的杨二，听说最近也出了本论民俗的书，签了狗刨一样的名字四处送人。附庸风雅、滥竽充数、吃人饭不说人话的伪诗人假作家多了，真正的诗人作家就尴尬了，出门都羞于说自己干啥了。

王渊平老师作为长安文坛的领路人，是位具有丰硕实践成果和高远思想见解的作家。他也意识到了当下作品多，但思想普遍匮乏的问题，他指出：我们处在农耕社会文明向工业社会文明的转折期，这么伟大的一个时代背景，提供了那么多的写作素材，但一些作家就是看不到人在这个转折期的迷惘与探索，沉浸在脱离实际的小情小我之中，文字只见技巧和才情，缺乏思想的厚重感。为此，举例说欧洲的思想解放就是以文艺复兴为开端的。王老师的讲话高屋建瓴、一针见血，让我想起了巴尔扎克的一句名言：小说，是一个民族的秘史。

我工作的教育系统有一句话，说教师是人类灵魂的工程师。我查过资料，这话原是斯大林说给作家的，不知为啥套在了教师头上。我始终认为文学不是自娱自乐，它是要启迪人心的，作家也是要有社会良心的。那些吟风弄月不食人间烟火的文字，就像某个知名小女子的心灵鸡汤一样，其实是最没营养的。

大多数人对小友的评价还是中肯和准确的，一些建议和批评也较为契合实际，比如诗人之道提到的选材小型化和情感的朴素化等，还有一位没记住名字的女作家提到的女性写作等，都是值得听取的。也有一些人客客气气轻描淡写说了一通溢美之词，勉强还是可以听的。绕地人脖子疼的，是一些堆砌了太多新奇名词的话，什么破碎啊，嬗变啊，整合啊，我水平太次没听懂，不知小友听懂没？

我觉得大人物能说话，小人物也有说话的权利。在研讨会行将结束之际，我觉得自己得说几句，不然那些水果点心就白吃了。我举手起身大声要求以读者代表的身份发言，我的突然之举让主持人有些脸露难色，但还是答应给我三分钟，显示了其良好的修养和风度。在众位老师面前，我即席说了下面这段话，录在此存念。

谢谢主持人和各位老师给我发言机会。我是文学的门外汉，各位都是我的老师，我从读者的角度谈谈自己的看法。

我先回答一个问题。刚才有老师问久远为啥叫久远，这让我想起一句话：以心相交，成其久远。久远是个用心待人用心写字的人，这个“心”落到文字里就是人心。有人心的文字就是好文字，看不到人心的文字，我们读者是不爱看的，甚至不看。什么叫人心，我暂不解释。

我先说“佛心”。印象中佛是超脱悲苦，跳出红尘的，但地藏王菩萨却发下大愿：地狱不空，誓不成佛；众生度尽，方证菩提。最该对人世悲苦闭眼的，却拥有慈悲心和济世情怀。作为一个知识分子，一个作家，又怎能跳出三界外、不在五行中呢？

我再讲“良心”。人类社会就像一辆向前奔腾的列车，日夜不息。我们这些乘客里的绝大多数人，都是随遇而安的，车行驶到哪里，我们就行走到那里。但总有一些不安分的人，一直思考着我们从哪里来，又要到哪里去，并不时将头伸出车窗，高喊着前面有个大弯，左边有个高坎，右边正在滑坡，危言耸听，惹人生厌。这些不安分的人就是知识分子，这就是知识分子的良心。

再回到“人心”。今天在座的有陕北来的作家老师，我想到了陕北民歌，有人说那些歌是需要跪着听的。你看那些歌词虽然都土得掉渣，但掏出一颗心是个血疙瘩，再掏出一颗心，还是个血疙瘩。之所以让我们动容，只因为那些民歌表现了人性在苦难中的脆弱，以及对美好和善良的坚守。

生活很枯燥，我们只有内心丰富了，才能对抗日子的平淡。千言万语化作一句话，希望久远能继续写有人心的文字！

在我说话时，对面有位大姐冲我挑了挑大拇指，说完落座后也有掌声响起，王渊平老师随后再次发言，我听得出，他是认可我的。我也看见小友一直在对我笑，不知道是欣赏我的勇敢，还是笑我是个神神。我心里也觉得有些冒失，在这个谈经论道的高雅场合，我忽然插进来并嚎了一嗓子的嘴脸，会不会弄得大家不舒服？会后专意过去，向一直敬重的王渊平老师表示了歉意，没成想他握着我的手，说你讲的挺好，散文作家虎平兄还特意过来送我一本书，真是感谢众位老师的宽容和大度。

《金刚经》上有句偈：若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。虽说言为心声，但要用文字完完整整描述心思，其实是一件很困难的事，很多时候文字虽然写出来了，却已经不是自己想要的意思了，就好像腿长在自己身上，但路总在别人脚下。我在工作上对人说话有两条自定的原则，首先我不说假话，其次真话我不一定全说。我也对人说，字面上只有百分之四十的意思，百分之六十甚至更多的心思，其实都隐藏在字面背后。读文字和听人说话一样，你不能光听别人说啥了，还得想着别人还有啥没说，往往没说的比已说的还重要。

因此，佛陀才教化世人，“化无所化，法身非相”，一味偏执于虚妄诸相，是不能悟得正等正觉的。