（散文）穿越岭南望我长安

桃花初开时节，跟丈夫回他位于粤西的家乡。

公公年事渐高，十分想念久未归家的儿孙。而在长安，我的父母亦需儿女绕膝才得欢颜。无奈为成全丈夫回乡参加清明祭祖之心愿，只好依依惜别长安刚刚返青的麦苗及蓓蕾初绽的桃枝，绝尘而去。

第一站广州。地铁到达番禹广场，街边芳草如茵，茂盛的夹竹桃、杜鹃花开得云蒸霞蔚；火红的木棉花盛开在高大的干枝铁柯上；内地人或许叫不上名字来的那种大树，树身粗壮直溜状若纺锤，头顶簇生的羽状大叶丝丝缕缕在风中摇曳，此为大王椰；冠若华盖、叶翠欲滴的大小榕树，悬挂着一条条神仙胡子般的气根，身若虬龙盘根错节令人惊叹。车行间见江水如兰，各式建筑流光溢彩。六岁的小女趴在窗边只觉目不暇接，煞有其事地夸赞：“哇塞！我从来没见过这么漂亮的风景！”

侄女小两口为我们接风，是青春靓丽的一对璧人。前年家里为他们举行过隆重的婚礼，如今小宝贝已满两岁，特萌特可爱的一个，留在乡下老家交给年轻的爷爷奶奶带着。如果不是这小辣妈整天用手机秀萌宝的各色生活照，谁也看不出这样时尚新潮、玩心未泯的少年夫妻已为人父母。赞叹的同时，我不免心有恻恻，总替这些尚不到法定结婚年龄的年轻人杞人忧天式的隐忧着。出于礼貌，席间不经意地邀请他们闲时到长安来玩，年轻人劈头就问：“长安有什么好玩的？”我顿时滔滔，秦岭、城墙、秦俑、曲江……口沫横飞之际忽被帅哥嘴角一抹似笑非笑的表情顿住，原来年轻人竟不懂长安，霎时对广州大名鼎鼎的“小蛮腰”、据说胜过秦岭野生动物园的广州动物园等兴味索然！

在广州停留两日乘长途客车回丈夫老家，那是一个地处偏远有着两千年历史的古老村镇。苏东坡曾留任此地留下著名的“竹林七贤”故事，有心来循迹一番。粤地的旅游观光大巴舒适豪华，乘客坐在司机头顶上高瞻远瞩，风景尽收眼底。但见岭南多水，少波无澜的样子；无高山，波状起伏的矮矮山包杂木覆盖葱茏葳蕤。潮湿多雨，时见云雾弥漫。客来难免凑兴，美言其为神仙落脚的地方。语毕却嫌肉麻，愧而遥念起北方伟岸的山来，不多却气势如虹的水来……

六七个小时的期盼终于到家，一进村口就见公公含笑迎来，一如我长安慈爱的双亲。道边依然是种植多年的大王椰，高达数丈，拂来北方人在画报中早已见惯的南海椰风。正抚摸着水泥铸就般的树身赞叹，忽的凌空降下一巨大物件，吓得飞速跳开，才发现是椰树最高处的树皮剥脱下来，棕麻质地，大而厚。离开母体后即刻卷起，竟如一叶扁舟般大。幸而逃开，否则岂不被砸个头破血流？呜呼，这是岭南给我这北方媳妇的下马威么？

放下行李略作休整，迫不及待地沿着翠竹环绕的塘边小径去探访祖屋。竹林青葱蓊郁，每株皆近碗口粗；紫荆花开得乱乱的，需不时低头俯首，荡开拂面的枝叶。浅金色的荔枝花、芒果花开得正热闹，丈夫指着一株株碧绿繁茂的果木告诉我这是杨桃，这是龙眼，这是番石榴，这是菠萝蜜······初听新鲜，多了便觉麻木，反正也记不住，同满街相似的“番人”面孔一样疏离。的确是，多年来随夫遍尝岭南佳果，总觉得有股怪怪的味道，什么味儿呢却也说不清道不明，最后一律归为“番味”！仅从这些名称番薯、番桃，番禹公交车标“番5”、“番6”等各方面就足以令我这个长安人顿时产生步入番邦的感觉。

我现在要说的是：这里，我想逃了！

或许同全国各地的乡村一样，这里的年轻人大都涌入了广深珠港澳，驻守的只是老弱妇孺，过的是一种相对落后的生活方式。我说的不是贫困，相反的家家楼宇阔气，个人卫生好得没话说，上至耄耋老人下至无齿婴孩无一人无一日不更衣沐浴的，饮食精细到锱铢必较。只是此地人却连“自扫门前雪”都不做，更遑论“管他人瓦上霜”了——翠坪绿地间随处可见花花绿绿的塑料垃圾，抬脚间随时要注意勿踩“地雷”——遍地鸡粪、牛粪及各类不明物质，会让你在不小心中招的同时，一双曾经含情脉脉望向暮归的大水牛、与人和谐相处气质散淡的鸡们、狗们——的眼睛顿时忧伤起来，寻觅风景的视线顿时偏离华屋美服，而被各种不佳的气味不堪的浊物弄得狼狈起来……

我不忍心告诉你，那些远远望去风光旖旎的岭南水乡其实已变得满目疮痍：那些种着通菜、香芋、木薯、番豆等的田垄已经所剩无几，大部分丰美的水田变成了杂草地，一汪汪荒芜的水泽本让我陡生回归心态，走进了才发现水田里遍生水葫芦，没被完全侵占的水面黑得莫测，浮萍根儿寄生着大量暧昧的螺蛳，一种曾经肆虐叫做“血吸虫病”的名称瞬间略过我的汗毛孔，不寒而栗。 

回乡最重要的一项内容是走亲访友。开车载着祖孙三代，沿顺畅的乡镇公路一路疾驰，茂密的桉树林、尤加利夹道欢迎，空气清新湿润。亲戚在海边，一桌丰盛的宴席少不了鱿鱼海参美味扇贝，但遗憾的是我从来不擅食海鲜，总觉难以大快朵颐。作为游客倒是特意去逛过多处海产品市场，好奇有之，却对那空气中浓重的海腥气和满地黏湿残鳞杂碎敬而远之。饭后自然是去看海，看有名的生猛海鲜之出处。

几日来岭南的气温并不高，今日却突然奥热，阳光穿过灰色的云层，将海滩上嬉戏的人们晒得皮肤出了汗，影子投在被潮水冲刷过的砂砾上，一片欢声笑语。我的镜头时而对准我们堆沙堡的两个天真幼童，时而摄入替我背着包一面老练摸出蛤蜊、海蟹的公公，几位与我同龄的海滨主人悉心照顾着远道而来的客人。海滩上最吸引眼球的自然是年轻人。广东女孩大多活泼开朗，肤色深，毛发粗黑，高鼻深目。海边少女皮肤尤近棕色，扎堆嬉闹无拘无束间颇有一种热带女郎的风情。她们挽手搭肩赤足踩浪，大笑、欢叫、摆各种迷人的POSE，只是不肯俯就我的镜头，每每在我“偷窥”时转身或跑远开去，方露出少女固有的羞涩本能。想起昨晚在街头骑车耍酷的两位少女，一个大扫把张开手，一个站其身后高扬双臂，晚风吹起她们的长发，青春张扬。还有亲戚家的女孩两两相约，骑了她爹淘汰的大型摩托呼啸而去，令我非常担心她们细瘦的手臂能否驾驭得了。忽然非常想念长安。

阳春三月，长安水边多丽人。我更爱温婉的邻家女孩，临花照水的古典美女，或斜倚桃枝，或回眸凝笑，凝固成我心中如诗如画的长安……

按计划，明天去涠洲岛，接下来春分，可以开始广东人盛大的清明祭祖活动了。可是，我想家了，想我远方的父母我的家园了。

长安，有我古老的家乡，自唐时起一脉相传的家园。它开发的脚步很慢，因而数千年来仍遗留着淳朴的家风，耕读传家，晨起洒扫庭除，日出而作日落而息，睦邻而居，鸡犬相闻，桃花随了溪水灌溉稼穑，河那边的女儿嫁了我家的哥哥。我的父母白头偕老，儿孙满堂。年轻一代若蒲公英飞向各地，又在每个重要的日子相携而归。

采菊东篱下，悠然见南山。布裙荆钗，粗茶淡饭，承欢父母膝下是我们永远的心灵驿站。城市里自然也有我的小家，温暖舒适，但论家园，依然是长安，父母在的地方是心中永远的家园。远方再美，是别人的家乡，只能用来旅游，非久留之地。