（散文）《白鹿原》,那个羊年的收获

著名作家陈忠实先生至今仍清晰地记得，二十多年前他写完《白鹿原》的最后一个标点，是农历1991年腊月二十五日下午。

这一年，是农历辛未年——羊年。

这一年，是他的长篇小说《白鹿原》创作的攻坚之年。对于这部小说的定位，按照陈忠实的话来说，“我想弄一个在死了以后放在棺材里可以垫头的书，”所以当年他几乎倾注了全部的心血，潜心在乡下进行《白鹿原》的创作。

一场政治风波  耽误写作近一年

从1986年着手准备，到1988年清明节前后开始动笔，一切都顺风顺水。陈忠实原计划用3年的时间，在他48岁本命年（马年）那年将这部40多万字的长篇搞定，给自己一个人生献礼。没想到，竟鬼使神差地拖到了羊年，而且那时还有一少半等着他去写。

其实，起初的草稿没遇到什么大碰磕。只用了8个月，40万字涵盖人物、框架、意象等内容的草稿就完成了。与草稿相比，正式稿陈忠实写得很认真。那时候没有复印机，他想到几十万字自己不可能再抄一遍，所以争取一遍到位。由于有草稿在身边，写正式稿心里很踏实，一开始也写得较顺利。只用了几个月，就写了十二章，占了全书的近三分之一。

不曾想，到1989年整个下半年陈忠实就无法继续写下去了。众所周知，那一年的春夏之交发生了一场震惊中外的政治风波，单位经常开会学习。几乎每天早上，陈忠实要从白鹿原下的老家骑自行车赶到远郊公交车站，然后乘车赶到几十公里外的西安城里开会，晚上再原路返回自己祖祖辈辈生活的村子。这样的日子一直持续到当年的春节前夕。这时候，前面所写的内容他已记不太确切了。为了继续投入写作，他不得不把前面写好的十二章内容重新熟悉一遍，拽着白嘉轩、鹿子霖等人重新回到笔下。

1990年的春节前后，在经过一番温习之后，他接着写了几章。想不到刚到初夏，为期四五个月的整党工作又开始了。他不得不重复去年下半年的那种生活：“早上赶车进城开会，晚上回到原下家中。”《白鹿原》的写作再次中断，直到羊年春节临近。

前后一算，耽误了整整两个半年。

两个小插曲  成为创作加速器

时间就这样到了农历1991年羊年。

眼看自己已是“奔五”的人了。在农村的，五十岁往往已三世同堂了。陈忠实未免有点惶恐。

这时，又发生了两件意想不到的的事情，影响了他的写作情绪，给他带来了前所未有的压力。

羊年春节刚过，陈忠实应邀参加节后的第一场文学活动。那天，他一大早从乡下赶到西安城里的会场时，会议已经开始。他屁股还没坐稳，身旁的一位老朋友悄悄向他透露，同为陕西作家的路遥获得了茅盾文学奖，早上中央人民广播电台的新闻刚刚播出了；并略带激将地责问他：“这几年，你到底都弄了些啥吗？你今年要是再不把那个写了好几年的长篇弄出来，就从这楼上跳下去……”

朋友一句的玩笑话，好几天像一块石头压在陈忠实心头。他以此鞭策自己，加快速度，潜心创作。

不久，又发生了一件打破他写作心态的事。

那天，几个作家朋友聚会，陈忠实听到一条关于他的“好消息”：上级要调他到省文联做党组书记，官拜正厅级。他并未在意，回到家继续《白鹿原》的创作。多年来蜗居在乡下老家，陈忠实很喜欢白居易《城东闲游》诗中的意境：“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”

一月之后，陈忠实从正式渠道获悉，那条小道消息并非空穴来风。他当即表示自己不适宜去文联当党组书记。在他的潜意识里，早就确定后半生要以写作为主业，另外他担心此事会影响《白鹿原》的创作。“书记”和“作家”之选，让他陷入了惶恐。

回到原下的家中，陈忠实还不放心，连忙给省委宣传部部长王巨才写信，申明自己不愿调离省作协去文联任职的理由。陈忠实骑车跑到8里地外的邮局把信发出后，依旧心神不宁，担心一纸调令……此后天天等待宣传部的回信，一等就是一个月。

陈忠实越来越紧张，他又向省委宣传部部长和分管文艺的领导发出了第二封申述信。信中，陈忠实重申了自己不愿调离作协的理由，并直言不讳地说，只要不开除党籍，自己甘愿放弃现任的省作协副主席职务，做一名普普通通的作家。信发出去近俩月，仍无任何回音。

真正让陈忠实放下心来，是三伏天在西安丈八沟的一个会议后。散会后刚出门，陈忠实听见有人喊他。回头一看，是他两次写信的王巨才部长。他与陈忠实在一棵大松树下驻足交流。王部长告诉他，两封信都收到了，也让分管文艺的领导看了。他们都为陈忠实淡泊名利的心态所感动，王部长感叹，“许多人托门子找关系想挂个一官半职，给你个正厅你却再三推脱不要。”最后，王部长真诚地说，“那你就暂时原地不动，只是觉得亏了你。”

回到白鹿原下的小院，陈忠实感到了前所未有的踏实，写作更加专注。同时，他也明白，自己已把自己逼到了悬崖边上，绝无退路。

《白鹿原》必须早日完工！

半生忙背馍  大功告成在羊年

2015年新年，陈忠实与本文作者合影

随着写作的顺利推进，时间也步入了1991年（羊年）的深冬。 

这时，在西安城里陪大女儿读书的老母亲双腿出现老年性病变，无法操办买菜做饭的家务。陈忠实的妻子当即进城替代母亲。此时，他另外俩孩子都在中学寄读，家里只剩下陈忠实一个人。他全身心地投入到自己的“枕头”工程；饿了，自己动手在炉子上下碗面条、烤个馒头。面条、馒头由老伴做好，他抽空从城里背回乡下老家，或者由老伴送来。回忆起那段生活，陈忠实说，在炭火炉子上把馍烤得焦黄，“那是无与伦比的美味享受。”

自从13岁考入西安市第36中学，陈忠实每个周末都要回到原下的家中，星期天下午再背着馍返校。那时候家里穷，吃不起学生灶。对此，陈忠实并不觉得苦。他说，那时候往学校背馍的不止他一个，许多人都是这样过来的。只是到了中年、临近新世纪还背馍就很稀罕了。陈忠实说，自己大半辈子的生活离不开背馍，不同的是年少时把馍往城里背，中年则是从城里往乡下背。

由于陈忠实写得太投入，小说中的白嘉轩、鹿兆鹏、田小娥等的一杆杆人整天在他眼前晃悠、挥之不去，既影响休息，也影响到第二天的写作。无奈，每每完成当天的写作，陈忠实就出去和本村乃至邻村的棋友过招。几个人地下一蹲，摆上棋盘，你来我往杀个天昏地暗；要么，沏上一杯上好的陕南绿茶，将录音机音量开大，人往躺椅上一仰，听一段荡气回肠的秦腔戏；要么，走出村子，到白鹿原坡草地或灞河沙滩散散步，悠闲地抽几口雪茄，以此缓解压力，寻得片刻的休息。

转眼进入羊年腊月中旬。妻子最后一次给陈忠实送来补给品——依旧是擀好的面条和蒸熟的馒头。送妻子出小院时，陈忠实对妻子说，你不用再送吃的了。这些面条和馍吃完，书就写完了。

1991年腊月二十五那天注定是个难忘的日子。写完最后一个标点符号——省略号的六个圆点已近天黑。陈忠实两只眼睛突然一片黑暗，大脑一片空白，陷入了一种无知觉状态。待到恢复知觉，他只觉得双腿软而无力，双眼有泪沁出，内心竟然没有一丝兴奋和喜悦。

一个人呆坐了许久，陈忠实走出寂静的村子，踏上熟悉的河堤。此刻，他想吼几声，但却吼不出来。他索性坐在寒冷的河堤上抽烟。打火机的火光中，他看见河堤内侧干枯的荒草。他当即走下河堤，像一个顽皮的孩子，点燃了一丛荒草。哗哗的火苗随着细风散发着草香迅速漫延开来，似乎预示着新作品走红的未来。上得河堤，陈忠实被烟呛得又是咳嗽，又是流泪。

回到原下的家，陈忠实将屋内、院里的灯全部打开，将录音机音量开大，放了一段脍炙人口的秦腔名段《华亭相会》。满屋满院的灯光和秦腔的声响招来了几位热心的乡党，大家还以为他家有不同寻常的大事要办。没有人知道，当代文学史上一部里程碑式的巨著刚刚在这里诞生！

乡党刚走，陈忠实连忙将院子的灯关掉，着手点火烧水，为自己下一碗面条。

第二天，陈忠实轻车熟路返回城里家中。见得妻子，陈忠实说，“完了。”连“写”字都省了。妻子是第一个知道陈忠实写完《白鹿原》的人。此后很久，他没有告诉任何人。

（姜乾相  长安东大人，山东省淄博市淄博日报社区县新闻部） 

（注：本文参阅了《陈忠实自述人生路》《寻找属于自己的句子》）