（散文）看猪

长安一带人祖辈都把养猪叫“看猪”，我们斗门公社马营寨自然也不例外。

  上世纪六七十年代，国家便提倡鼓励农民多养猪，说“猪多、肥多、粮多”。那时，农村少有给社员划拨庄基地的，以致有的已分锅另灶多年，还不得不几家挤挤卡卡屈就在已人满为患的老院里。极个别生产队虽然偶尔给一两户拨了庄基，但一般都是间半（一丈五尺）宽。因此，许多家根本就没有设置猪圈的余地。但上面的政策一传到下头，提倡、鼓励变成了强制规定：一亩地一头猪，一户一猪，甚至一人一猪的“土政策”都出来了。没办法，这些间半庄基的人大多将猪看在人用的茅坑里。这样的后果是“米心猪”（患囊虫病猪）屡见不鲜，绦虫病人更是无村不有。

  那时，人的口粮尚不能保证，哪有余额喂猪，猪饲料大多以草代之。春夏秋采割鲜草直接饲喂，冬季以粉碎的干草面喂，辅之以谷糠。这样的饲料，营养单一，以致猪拱墙跳圈的现象经常发生。那时人们还买不起砖头水泥，猪圈墙都是土打的，不经猪拱。所以补修猪圈墙像家常便饭，着实让人头痛烦躁，特别是连阴雨天。而且这样喂肥一头猪不但周期长，肥得也不太理想。

  尽管如此，草饲料来得也不那么容易。夏天、初秋趁日头爆烈好晒就要适时赶割暴晒，堆垛储存。我父亲已去世多年，母亲常和我趁生产队收工后的空儿，钻到蒸笼似的包谷地里拔草割草，打捆背回干晒，额颅流下的汗水淹得人眼睛刺疼难睁。有一回，母亲连累带饿，加之难耐的闷热，一下倒在包谷地里。幸亏我离母亲不远，忙回村借了架子车将母亲拉回家舒缓歇气，喝了水，服了藿香正气水，母亲才好转。

  晒干的青草要寻地方堆垛，防雨淋雪湿，更要时常操心防火。秋末冬季无鲜草时用打草机打面，粉碎了喂猪。我们马营寨多年都没有打草机。社员们用架子车拉上干草到远远近近的外村去打。跑路对那时的农村人来说倒没啥，就是成晌排队让人心急。尤其是晚上，打完草深更半夜，不管你又饥又饿又乏路多远，粉尘草面落附浑身，灰头脏脸，整个儿一个“土贼”，随便用手拍打几下，赶忙装好草面子拉起来上路回家。因为还要赶上生产队出工挣工分哩。

  我们家不知是没经验，还是别的什么原因，反正看了多年猪，不是生病屡治不愈而死，就是比别人喂得时间长，重量却和别人相差几十斤、又短又小、俗称的“僵蛋儿”猪。

  改革开放后，土地承包到户，强制看猪的规定取消了，我家从此再没有无可奈何地从事这项家庭副业了。