王小虎：劳动记忆

我生在农村，长在农村，农村是我生命的历史源头。后来，我虽然流进了城镇，但农村生活却成为我永久的记忆，特别是艰苦的生产劳动，更成为刻骨。

运粪

我的家乡在著名的杜曲古镇，村子紧傍着少陵塬。虽然村子在塬下，但土地基本上都在塬上，生产条件是很差的。特别是冬天给麦地里运粪，是时间最长而又最苦的活。那时候没有化肥，村子产的人粪、猪粪、牲口粪，都要一点一点送到塬上的地里去。上塬的路是一条土坡，很陡很陡，汽车、拖拉机都是上不去的，只有靠人把粪担上坡脑，然后再用车往里送。整个冬天，村子的主要活路就是担粪，我也不例外。早上，天还没亮就来到了坡下的粪场，给两只担笼丢满粪，便开始了艰难的历程。土坡不平，坑坑洼洼的。所以，挑着粪还要看着脚下，一步一步往上攀，很象扛包的码头工。担粪是定额活，到了坡脑要过秤，一百斤粪是一分工。一个早上，我也就是跑个三四趟，挣上二、三分工，就回家了。按当时一个劳动日值八毛钱计算，一早上才挣了两毛左右，可汗水却流了几大把。回到家，母亲立刻让我脱下汗水拓透的棉衣，招呼我上炕先暖和着。接着，她便把玉米糁、浆水菜端到我的跟前。我一边吃着饭，她一边在锅头上给我烤着棉衣。我吃完饭休息一会，母亲把棉衣也烤干了。我下了炕，穿上棉衣，挑上担笼，又去干那重复的活了。

夹项

少陵塬上缺水，社员的粮食囤子便扎在了玉皇老儿那里，一年四季靠天吃饭。后来，村上响应毛主席"与天斗，其乐无穷"的号召，给旱塬上打了两眼深井，大伙嘴上这才有了指望。可是，一般情况下是不开井放水的，因为电费是很重的。只有看着苞谷叶子拧了绳子，奄奄一息的时候，村上才放水浇地。要浇地，首先就得给苞谷夹项，就是给苞谷根上培土。要不，水就放不过去，甚至水漫金山，出力不出活。那一年，苞谷都已经出顶花了，遇上了干旱，生产队长让大家到地里夹项。那时候搞宽行密植，两行苞谷之间只有一尺来宽，刚好容下一个人。时间又是伏天，太阳把气温晒得很高，苞谷地又不透风，人钻进去干不长时间就大汗淋漓了。而且大家穿得也单薄，苞谷叶子在胳膊上、脖子上、脸上划出一道道的划痕，然后被抖落的花粉和汗水一浸，烧疼烧疼的。虽然夹项是计时，但大家都干得很快，因为夹到头就能休息。出去坐在塄坎上休息的时候，大家脸上的花粉被汗水冲得一道一道的，再加上红红的划痕，简直跟戏台上唱净的差不多。但不干还不行，要不就没饭吃了。

耢稻

农活虽然很粗，但也有它的讲究。稻子要得长得好，手耢三遍少不了。耢稻子是干什么，就和锄地一样，是疏松土壤，除去杂草。但耢稻子和锄地不一样的是，锄地是站着，耢稻子是跪着；锄地是用铁锄，耢稻子是用双手。耢第一遍的时候还好，稻子刚缓过苗，露出水面不多，水生物也少。耢第二遍、第三遍的时候就不行了。特别是耢第三遍的时候，人跪在地里，基本上就被稻子埋没了。一晌耢下来，大腿和胳膊被稻叶刷的赤红赤红的。遇到好天气，上边的太阳烤，下面的水气蒸，汗水嘀嗒嘀嗒地往下淌。这且不说，你还得防着水中的游物。一不小心，就让蚂蟥叮上了，很疼。它就像钻进你的肉里面，撕也撕不掉，拍也拍不死。这时候，你只有弄点烟屎往蚂蟥身上一抹，它就会缩成一团掉下去。或者隔着腿一拍，蚂蟥也就掉了。耢稻子由于是用手在地表上抠，被玻璃或瓦砾划破手也是经常的事。每当此时，我就想咱们北方种这么点稻子都这么难场，人家南方种那么多稻子是怎么搞的。难道他们也是要人跪着用手抠吗，那还不到猴年马月呀。对这个问题，我至今都不得其解。

回想当年，农村生活确实很苦，正如一句话说的：吃的是猪狗食，出的是牛马力。但是，我还是要感谢这段经历，它给了我坚毅、宽厚、负重的品质，让我一生受用.

                                                长安区残联  王小虎

                                                邮编:710100

                                          电话:85629272