秦岭山中的赤脚医生刘登武

71岁的刘登武在秦岭山里从事乡村医生50多年，在这条泥泞的小路上刘登武不知行走过多少次，为的是帮助患者走出困境。

　　30年前他是一名赤脚医生，而今仍是一名乡村医生，山里人习惯以辈分称呼这位白发苍苍的老人。50多年来，不管刮风下雨，老人背着小药箱为周围20平方公里的山民送医送药，深受山民们的尊敬和爱戴。

　　父亲病故他从小立志学医

　　71岁的刘登武烟瘾很大，走起路来两条腿不在一条直线上。刘登武说这是给山民看病深夜返回时不慎摔到河里，从此留下的后遗症。尽管自己学医，但也无法排除这条腿的“故障”。

　　山里人厚道，每到山民家里，主人首先会倒茶、递烟。学医的人明知吸烟有害健康，但乡里乡亲多年形成的好客难以改变，一杯茶、一支烟表达的是对客人的敬意。刘登武是西安市长安区子午街道办天子峪村人，在兄弟姊妹5人中他排行老二。他8岁那年，33岁的父亲不幸去世。十几天后，24岁的叔父也去世。后来家人才弄明白父亲兄弟俩得的是一种病，起初背部长了几个“疖子”没太在意，后来发展成白血病不治身亡。刘登武说这是山里人的常见病，随便在山里采摘一点草药敷上就能药到病除。即使当今药价再高，也超不过百元。可在当时那个年代，山里人根本不懂医，也没钱去山外医治。祖母请来巫婆烧香拜佛，将烧好的纸灰倒入口杯中喝下，但这反而更加重了病情。

　　父亲和叔父去世得太早，两个家庭顶梁柱的倒下让生活变得极其困难，母亲一个人将刘登武兄弟姊妹几个好不容易拉扯大。刘登武说自己从小就立志长大要学医，帮助更多的人解除病患。

　　1963年，刘登武初中毕业后在村里当了一名卫生员，两年后村里派他去当时的长安县卫校学习三年。全班60多名学员毕业后，有人去了公立医院，还有同学当了医院院长。而刘登武却回到家乡，成为了一名赤脚医生。

在那火红的年代，刘登武每月有4元钱收入，工分参照村里平均分配。他每天背着小药箱在山里给村民送医送药，吃百家饭、睡百家炕，虽然赤脚医生没任何官衔，但山里人却离不开他。　　

50多年来，刘登武大夫背着小药箱行走在山间小路上。

　　20平方公里仅他一名医生

　　刘登武所在的天子峪村，在秦岭山上，他对村里的状况了如指掌，最初全村有864人，现有696人，共计243户人家，全部分散在周围20平方公里范围内，其中有三分之二的农户家不通车，最远的人家要翻山越岭四五个小时才能到。

　　刘登武说，山区不同平原，重病患者要用担架抬出山，由于生活困难，很多山民有病都是硬扛着，实在病得严重才想到去医院治疗。许多病重患者都是躺在土炕上，甚至连翻身都困难，即使到刘登武的小诊所来看病都不易，这样一来医生只有上门服务，交通工具就是靠两条腿。在刘登武的小药箱里始终会放一个手电筒，用来夜间照明。

　　刘登武的小诊所墙上写了一个手机号码，这是为了方便山民就医的。可山里信号弱，一些地方要移动到有信号的地方才能接听电话，所以在山区很多时候仍是靠传统的口信传递信息。平时很难在诊所见到刘登武大夫，他大部分时间在山里给群众看病。不过山民通过喊山户户相传，信息也很快会传给这位乡村医生。

　　在漆黑的土屋里，患者家属打着手电筒照明，刘登武借助手电光小心翼翼地给病人扎针，然后要守候在病人身旁，担心病人跑针发生意外，直到吊瓶里的药剂彻底打完后才能离开。

　　刘登武说山里人生活艰苦，每一滴药都十分珍贵。即使在给患者开药方，刘登武仍采用传统的纸张包装方式，将各种药物合理搭配，与大医院整盒包装有很大差别。刘登武说一点小毛病没必要开太多的药，能治好病就行。

　　刘登武从未说过自己有多高的医术，不过山民送来的锦旗的确不少，还有外地的患者前来就医。但刘登武这位乡村医生起码称得上是一位全能中西医大夫：内外科、小儿科、妇产科，包括给产妇接生。刘登武行医几十年，为20多位产妇接过生，其中有5位产妇是难产，却从未失过手。由他接生的孩子都已长大成人，有的已经有了下一代。

 

72岁的王英俊患有严重的高血压、糖尿病，儿媳在三天前去世，使得老人病情加重，老伴每天守候在丈夫身边。

　　不仅治病还是临终关怀者

　　4月16日，山里下着大雨，雾气遮住了前方的羊肠小道，刘登武背着小药箱行走在泥泞的山间小路上。他说身上这一大堆药品有30多斤重，每次出诊都差不多。一个多小时后，刘登武来到村里4组，这里有两位病重老人，73岁的罗思展患胃癌多年，身体虚弱得连饭都吃不下，72岁的张淑霞老人患高血压等7种疾病，几天前刚从西安一家医院转回到家里。主治医生对老人的几个儿子说，老人剩下的日子不多了，随时都有生命危险。常年在外打工的小儿子这些天一直陪在母亲身旁。

　　见刘登武来到家里，老人的小儿子激动得不得了，没想到下这么大的雨，三叔(刘登武)还来家里给母亲看病。躺在炕上的张淑霞老人见到刘登武，就像见了救星，眨了一下双眼，脸上露出一丝微笑，用力从肺部发出一点微弱的声音。老人的小儿子说母亲已经说不成话了。

　　刘登武说这两位老人病情都很严重，大医院都未能治愈，他一个乡村医生也无能为力，只是在临终前减轻病人一点痛苦，让病人安详地离去。

　　刘登武给患者看病的套路很简单，先号脉，测血压、测体温，再取出那个磨出铜色的听诊器检查患者肺部，最后是查看舌苔、眼睛、指甲等，整套程序检查完毕后开始配药。患者罗思展、张淑霞家离得不远，刘登武跑前跑后忙个不停，一会儿看看这个吊瓶里还有多少药剂，一会儿到另外一户查看。刘登武称这都习惯了，最多的时候有四五个病人同时挂点滴，忙得连饭都没时间吃。

不一会儿从山外传来喊声，二组有一位患糖尿病的农妇快不行了，叫刘登武赶紧过去。正好这边刚忙完，刘登武赶了两个多小时山路来到病人家里，患者的丈夫说妻子在半小时前刚去世了，担心老父亲承受不了，刘登武大夫又赶紧给老人号脉、治疗。

 

患者使用的针剂等都是采用一次性，刘登武大夫说在山民家里给患者扎针很麻烦，因为光线不好，有时还要借助手电照明，一定要小心翼翼，减少患者疼痛。

　　山民离不开这位乡村医生

　　刘登武从事乡村医生50多年，去年收入最高，每月有1300元收入。刘登武说每次给病人开药，都是按照病人需求配药，山里人生活困难，他力求尽量减少患者的治疗开支。刘登武诊所抽屉里有一个小饭盒，里面都是折叠好的纸币，最大面值10元，面额最多的是1角。3月19日，村里一个小男孩拉肚子，医药费共计3.3元。刘登武说治疗费、医药费都是按照乡村合作医疗价目，绝不可能给村民多开药。当然，由于山高路远，每次出诊根据路途远近有5到10元出诊费，其他再无任何收入。

　　罗思展老人去年做胃癌手术花了6万多元，现在家里经济十分困难，但刘登武仍坚持给他看病治疗，每次都是赊账。虽然收费不高，但治疗效果还不错，刘登武在村里行医几十年，从未出现过纠纷，医患之间相处得非常和谐。

山里人讲诚信，不少山民一时拿不出医药费很正常，虽然只有几十元钱，但医患之间从不打欠条，刘登武说山里人生活还是很艰苦，住院看病花光了家里的积蓄，虽然有合作医疗，但需要各级部门审批，一时拿不到现金。在村里看病大部分患者都是先赊账欠，等家里经济好转，患者很快会还上欠下的药费，山里人特别讲诚信。 

刘登武说自己上年纪了，但在这20平方公里范围内只有他一个乡村医生，这里的山民需要他，他也离不开山里的父老乡亲们。