（散文）老屋

我家老屋在村北头，唯一一家坐北向南。门口直通街道，一眼可望见村南头。门前有一小广场，是大人休息聊天、小伙伴嬉戏玩耍的好地方。广场西南角有一碾子，谁家碾小米、碎辣椒，都在这里。老屋东是村里通往田间的大路，村民每天从这里不知往来多少次。老屋西是一个慢坡，.去另一个村必径之地，再向西走约百米，便是南来北往的关道。老屋北是我家园子，栽种着数十棵榆树，我叫它小树林。

一进黑漆门，便是一个小院，东北角有一水井，四五米深，井上置一辘轳，全家人吃绞水吃。西南角有一石磨，供家人或村民磨面用。小院里农忙时放着未剥的玉米、未剥的棉花。过小院便进二道门，里面是对峙面六间厦房，每间四五个平方米，土木结构，其中有一间为牲囗室，喂养着驴或骡，气味难闻，每天深夜父亲或二哥要精心照料，入合作社后，有了集体饲养室，牲口室改为它用。其余五间为人居住，父母两间专设灶火，坑灶接连，还有?板、灶具，当做灶房。我在老屋度过了童年，后来结婚还短时间住了一间。出了后门，有一个小院，里面堆放着柴火和剩下的木料、砖块，还有厕所。隔墙就是我家园子，不知什么缘故，多少年榆树总是碗口粗那么大，每到秋季我和小伙伴在小树林里捉知了。

之后，父亲在前院又盖起三间安间房，木料全是小树林的树木，紧靠前门。 1960年左右，与二哥分家，安间房归父母，六间厦房分我兄弟三，二哥拿去四间。分房另住后，父亲把石磨安置在安间房内，又盘了坑和锅灶，安间房成了父母吃住的地方。父亲去世后，留下母亲一人，他便封了前门，在屋东土墙上挖了一个门洞。后来，我的大女儿与母亲就住在安间房内七八年。

母亲去世后，家中无人，安间房濒临倒塌，我与弟决定将房买掉，过了几年围墻又倒，村人践踏，走的人多了便成为通往邻村的一条路。2011年，听说村里要拆迁，我和弟商量在量在房没墙倒的宅基地，盖上了二层楼房。和村里人比较，这是最不起眼最简陋的楼房。