（评论）李霁宇:鹤坪的画

作者：李霁宇来源：中国西部书画发布时间：2013年07月27日点击数：

鹤坪本是陕西的名作家，却画起画来。而且一不作、二不休地扛着行李在北京进修“岩彩画高研班”。他对美术的敬畏，远远超过了其他涉足书坛画坛的中国作家。仅此一举，我们就没有理由不关注鹤坪的美术活动。
鹤坪的小说，西安味极浓，正如贾平凹所言：鹤坪是西安文学的扛旗人。鹤坪的文字仿如在羊肉泡馍里泡过，滋味饱满；鹤坪的画，也如此，别具一格，也是浓厚的陕西味儿，过目难忘。

他不画花鸟不画山水，全是人物画，尽画些陕北的老乡。——陕北老乡是那个样儿吗？不是。比如我挑剔他的人物画，形体肯定不准，线条乱来，着色乱涂，干脆就一句话，要不得，不入流。正如他说我的字不入流一样，没章法。可是他自信满满，大师一样对自己的涂抹依然自鸣得意，并且还一张一张地不断地画，并且敢于画很大的画：三尺到四尺，进而六尺、丈二！
都是那种画法、那种风格：变形，写意，变形变到无形，写意写到无意。于是，粗、俗、糙、野、丑全被他推到极端。看多了，慢慢读出点意味来。觉得非如此不能画尽老乡们的真面目——尽管按传统思维，老乡们怎么会是那个样儿呢？
传统的画法绝对不是那样，也不能认可这种画法。可他偏就那样画了，不管是有意还是无意，他在表达一种情绪，一种内在的精神，一种生于斯长于斯刻骨铭心的记忆。一如他的文字，方言、土话、俚语，不如此不能写活西安这个古而又古的废都。我到西安去，发现西安有有些画家都是在画这一类这一风格的画。是不是画陕西特别适用这种风格呢？我所在的云南，这种写意变形画的风格大异其趣，迥然不同。而传统的写实画风，如按刘文西那种画法，是不是反而缺少一种独特的效果呢？有时觉得，传统的写实画风也有它自身的某些缺憾，实多必然虚少，想像的发挥必有局限；同理，鹤坪这种画法，同样有它的缺失。人生总是不能尽善尽美罢，何况画画？不过，陕西画家有种犷率、硬朗，黑、重、怪、野的底气，确也一脉相承，只是在物象上显出不同表相罢了。

再回到鹤坪的画。
他画的人物，面目奇形怪状，形体是不合比例的，衣物线条是随意的，背景多有模糊不清的东西，如乱麻，如涂鸦，色彩不是斑斓而是单调简陋，点染几笔。但背景多是辅助主体，也许是构图所需，似或是暗有所指。用笔粗暴，有时又游丝绕指。不像是画出却像是在写什么天书。它让你惊诧莫名，给你一种冲击力和第一印象。这种效果让人一时不知如何去解读。有一次在昆明，昆明著名画家陈崇平看了他的画，喃喃而语：他的画倒是入了门了。对我的传统写实的画却不置一词。我以为，其中涉及到对绘画的观念。究竟何为绘画？如何评价认定？从什么角度去品评？好坏的标准是什么？尽管当下书画界对书画的价位总是以名望去定价的，但内行画家内心是有自己的感受标准的。
中国画的论定，早有各种说法和论定，什么“心思造化”、“格高思逸”、“用笔达意”，争了半天，其实就是形神之争。形神兼备当然好，然而古往今来有几人达到了呢？写意一直贯穿于文人画中，所以苏东坡提出了“意胜于形”的美学观，将“意”提到第一位。形是形而下的，偏重于技术层面，而意是精神的，形而上的东西。一到形而上，标准就模糊了，你意、他意与我意，谁能说清？只能各有各意，各美其美了。
意在笔先，画尽意在，鹤坪在写书之余，将他的余墨挥洒涂抹在宣纸上，是不是另一种续写呢？这有些像贾平凹，平凹的画就是一个意趣，似乎用画笔更能渲染文字不能表达的东西。他们重视的并不是对物象的描绘性因素，而是其它。
鹤坪的人物，多是不美的。形变成那样，能美吗？美人也给他变得丑陋不堪。这是我们传统审美习惯所致。如今是满世界的美女帅哥，审美疲劳后，你不得不从他的画中去审丑，直到你看出它背后的意思来。这种意思就是一种美。这种美是形而上的，精气神的，无以言传的。这种读画之法，可能并不为囿于习惯思维的多数人接受。也算是正常的罢？你可以认为他这样画，是在藏拙，藏错，藏短；但换个角度，于观者来讲，却可忽略作者的背景读出它非艺术技能之外的东西呢。
所以评他的画很难。用技巧去评，失之谱系；用传统去评，失之公允；用专业去评，失之语境。
当下的画坛其实与文学一样，花样翻新、标新立异，都美其名曰创新。我一直认为这是我们达不到前人登峰造极高度的遁词和借口。然而我也有些自省，艺术总要前行罢？我年轻时爱美术，当初学画连环画，见惯了华三川的“白毛女”，突见贺友直的“山乡巨变”，惊异于后者那种人物的变形（那是上世纪60年代初第一次见到变形的人物画，尽管变得并不多，也很鲜见了）。再后来，看到西方的美术，诸如毕加索的变形画，康定斯基的抽象画，才明白那些变形已成无形了，有的干脆是几个色块了。那时我同昆明画家裴文琨交住甚多，对那些色块他就非常欣赏，我却看不懂。有一次在西安鹤坪那里翻看一本画册，其中有一组画很像是初学者的画，用笔粗陋，形体失调，山川如儿童画。我说，最差的就是这个人的画了。周遭友人惊呼：哈哈，这可是全国拿金奖的作品！我一时错愕失色进而失语。我还能说什么呢？
可见我们当下处在一条充满悖论的N岔路口，四顾茫然不知所措。
那么，鹤坪的画，算不算出格或者异类，或者是终成正果之途呢？我不敢置评。