（评论）陈黎：形上形下说老鹤

    老鹤是作家鹤坪的“画名”。许是为着维护他作家的品牌，许是为着某种表达和思维方式的差异。老鹤说：过一道河，洗一回脸。他做到了。
   看上去很爷们儿的老鹤，身体里住着两个灵魂，一个是坚韧宽厚的温情男人，一个是率真不羁的热血少年，他集智慧与冲动，深刻与激情，审慎与大胆，传统与创新于一体，他是海水和火焰交织的艺术家。
   老鹤的画从来都只有人物，那些肥肥土土的三教九流、五行八作，裹挟着陕西的皇天厚土，打眼看来，丑而笨拙，五官和肢体极度夸张变形，甚至不合比例，但这些粗看上去一个比一个丑的画，端详起来，却又让人感觉夸张得合理、变形得合乎逻辑，丑得自然，丑得真切，丑得生活。再细细品味下去，一个个人物都那么率真自然，不仅不觉得丑，还感觉到美，美的无遮无拦，美的不顾一切，美的诗意盎然。
   这样超越现实层面危险的美，正是老鹤内心世界的真实体现。
内心的矛盾与与生俱来的诗人气质造成了他与世界和众人的疏离。朋友眼里的鹤坪，幽默机智，率真无邪，说话有机锋，快乐善行。但那些心灵深处的忧伤，瞬间千变万化的情绪，让他通常都是孤独痛苦，他只好用不停的劳作替代痛，品味孤独。
   老鹤也有着陕西人特有的狠，狠狠地对待自己，狠狠地爱一切他所爱，飞蛾扑火般奋不顾身地付出，无论对文学还是艺术，他都不做到极致不罢休。对于美术，老鹤不像一般的文人画家那样不重视笔墨技巧的训练。他是非常敬畏美术的，没有流于对文人画错误的谬读，虽然当话题阐释了深刻深厚的社会观时，技术会成为相对次要的考核准则。但他依然一门心思的通过苦练造型基本功，强调笔墨意识，意在笔先。
   他的精神，和他笔下的老西安一脉相承。老西安的影像就在他的心中，无需思考，提笔就来。温情的笔调，温暖厚重的色彩，深刻的意蕴，民国市井，老城滋味，从时间深处缓缓走来。

   从作家鹤坪到画家老鹤，只不过是换了一种表情达意的方式，他的文学是用西安方言写作，周秦汉唐的古西安被历代文人书写的太多，唯独清末民初风光不再的老西安，还是一片空白。土生土长的西安作家鹤坪填补了这个缺憾，他的笔下正是这座四方城里老西安的故旧风烟，风土人情，市井生活，生老病死，爱恨情仇，成为特立独行的城市市井文化的代言人。
   鹤坪自成一格，有自己的语言系统，在新旧两个西安里穿越自如，他经常进入已经烟逝的老西安广阔的天地里，那里是一个人情温暖古风浓厚的世界：“城门关了，全城人就像同族同宗的异母兄弟；街门关了，全巷人人就像一奶养育的异性同胞。”即便是土匪，也都有着他们的坚守的道义和情操。老西安的女人美丽刚烈，男人侠骨柔肠血性十足。
   作家和画家，只不过是把思想的养料用不同的方式进行了表达。更难得的是，鹤坪不仅是作家、编剧，还是诗人。
    绘画靠强大的文学才华和深厚的思想积累做底蕴，读书是成功画家的第一口奶。读书对画家来说是非常重要的。无论是何种艺术，到最后比的都是文化修养和文学思想，绘画也不例外。中外历史上成功的画家，都是饱读之士。梵高不仅是一个伟大的画家，而且是一个出色的作家与哲学家。唐伯虎超越了老师周臣，是因为周臣“只少唐生数千卷书。”近代的张大千也不例外，他除了绘画以外，手不释卷，即便是在旅途中，也不错过。他常说，有些画家舍本逐末，只是追求技巧，不知道多读书才是根本的变化气质之道。大千读书涉猎很广，经史、子、集无所不包，并不只限于画谱、画论一类的书。“作画如欲脱俗气、洗浮气、除匠气，第—是读书、第二是多读书，第三是须有系统、有选择地读书。”画画和读书都是大千的日常生活。其他画家如张大千、丰子恺、黄永玉、吴冠中等，哪一个不是学养深厚之人，他们最后还成为优秀的作家。
   托尔斯泰在《什么是艺术？》一书中提出  “艺术就是情感的感染，真正的艺术家就是表现感情。”老鹤作画并不谋求准确，他表现的正是我自己的感受。 “可以没有我，但那不能没有心。美好的作品的秘密在于有真实与诚挚的感情,这是我写作的影视和美术的基本原则。”老鹤说。
   也因此，老鹤画笔下的人物，都情感丰沛饱满强烈，像光波一样荡漾开来，扭曲、旋转、波纹、短促的笔触来表现自己狂躁不安的激情和对生命无法遏止的渴求，动感曲线和个性色彩的运用，透着温柔的忧伤，孤独与不安。呈现出无限的诗意之美。即使不懂画的人，也能感受到画中的情感波动。
    他把心中的世界再现在现实的世界，打通了幻想世界和现实世界，文字和绘画是打通这两个世界的桥梁和媒介。从文学的“形象”到影视的“镜像”进而美术的图像。老鹤始终让一种“念相”驾驭着。“我住的西安文学城围住了我！工匠走不出他筑的城了。”老鹤持久地生活在老西安的俗世生活里不愿回到现实！他的文字画面感强，那些人和场景跃然出现在我们眼前，活生生的有温度的生命。有着细致的想象力，充满戏剧张力的美，琐碎的生活传达出一种诗意，使整个作品升腾起来。

                         
    李世南在老鹤这样的年龄也得过一场大病，险些要了命。但病后大彻大悟。病成了他艺术的拐点，直至出现新的高度。
    “中国书画是中国作家的疗养院”，他们在那里休息、疗伤、吸收养分。疾病似乎对艺术家似乎有着某种神秘的启示，那次大病之后，老鹤对生命、精神、灵魂追求，一步一步走向生命的深处，艺术愈来愈不受具象世界的羁绊，愈来愈接近生命的本真，传统题材的绘画中却有着很明显的现代精神，让他的本土绘画有了世界语境。
    作家鹤坪到画家老鹤，从文字到图像，用不同的方式完整地展现他心中的老西安。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，而他的老西安，从来都是充满诗意，小中见大，弦外余音。隽永醇厚，回味无穷。

    鹤坪简介：
   鹤坪，中国当代著名作家，陕西西安人。中国作家协会会员、陕西作家协会理事、陕西省签约作家。代表作有长篇小说《大窑门》、《牛马家事》、散文集《老西安故事》、《老城坊》、《老艺门》、《说西安》、《中华拴马桩艺术》、《中华炕头石狮艺术》、《民乐园》共出版文学作品十余部。长篇小说《大窑门》获首届陕西文学奖。作品被译为俄文、西班牙文等。

                                                                                            （本文作者系中国人大艺术系教授、著名美术评论家）