（散文）鹤场

终南山上有个比丘尼，圆寂前多次说，我将心留给众生，留给鹤场法华寺。果真如她所言，事后身上留下舍利花二百朵，形状各异，五彩斑斓。这个比丘尼就是圆照法师。

二十多年前，我曾有缘拜访过圆照。那时她就住在鹤场，后来我有一幅画也叫鹤场。好多人看了画问鹤场是什么意思，我说是个地名，他们摇头，不理解。再后来有人问，我说是放仙鹤的地方，噢……噢……好像是明白了，谁知道呢。但画境着实是依鹤场而起的：鹤场的那日，有山风吹过，黄昏的草丛里露出鲜艳的桃子。

那时候，上山是从祥峪口进的，要穿过一片好大好长的兵工厂和职工生活区。上山的路很难走，累了坐路旁歇一歇，我在河边洗过脸，在雪地里见野狐飞跑，春天走秋天也走。唯有一段山路卧满了石头，每次走近它，我都担心那奇怪的大的石头会忽地站起来说话，它们是在等雨还是在等雪，或者是在等某一个人。我觉得石头比人专一，我亲眼看到有一股风卷着干蒿草神魂颠倒绕着石头滩转圈圈，不时地发出口哨一样的声响。

我们每要上山，圆照法师都会有预感。她给身边人说，明天要来客人，送面来啦。等到了往鹤场拐的山梁处，庙上帮忙的人会远远地迎上来接你。进了房子，圆照法师盘腿坐在炕上，声音清晰：“你们来啦，好。”我们行叩拜礼，她说：“好，好，阿弥陀佛。”吃饭时，我会被叫到身边挨着法师坐，我不会盘腿，就跪在炕桌旁。炕桌非常小，能围三两人，放两三小碟菜，其中有臭豆腐，这是她最爱吃的。

我在鹤场住过一夜，早晨醒来庙里的大居士说，晚上他打呼噜怕我没有睡好，我说没关系。山上的生活清苦又节俭，饭菜也很清淡。修法的人不在乎吃什么，以乐是香甜，心苦吃什么才是苦。在庙里没有人会剩饭，但大家都希望圆照法师碗里能有剩饭，吃一口，不仅能承接口福，还可以消灾免难，添福添寿。

记得从前有一位藏地活佛，他有一钵，吃饭喝水都用它，而且从来也不洗。有缘的人来了，他都会用钵招呼客人喝水，客人喝了他就笑，客人没喝，他就说：“就你的嘴比我的干净。”

今年五一后第二个周末，我们再次上观音山拜访鹤场。沿沣峪口进去从一个叫九龙潭的风景区往上爬，这是近几年，我三度从此处去往鹤场。从九龙潭上山是鹤场的前面，祥峪口上是后山。上山三个多小时，有摄影家朋友一同前往，拍照的间隙权且当做是休息，我被拍成近景也被拍成远景。我们爬过三潭、五潭，快要到达九潭的高处，右手边一块林子里，盛开着满地的白色野花，这种色彩我在印象派画家的作品里感受过，是从人物的衣裙上。而眼前的这种丰色，如同是在月亮地上，白花花地直浸人的心骨。如果纯用白色来画是画不出来那种感觉的，想必是圆照法师做法时亲手撒的。花里的反光极强，快要把人照妖了。也许是有花神在守护着，没人再敢往深处走了，尽管之前有人先一步来过，也就到此驻足。

拜过圆照法师舍利塔，准备离开，我听到一个声音，像是自己在说话。回头一看，是朋友在回放刚拍的一节影像。我笑着说自己的声音好难听，再有拍的我的后脑勺，怎么看都像是某个动物的脸。这么想来，人还得经常打理，要不然时间一久也会自己不认识自己了。

我听老人们讲，人在四十岁以前跟着父母长，一言一行，一笔一画。到了四十岁以后，就自己长自己了。