（散文）蒹葭，蒹葭

常听有人读“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”觉得很美，一种很纯、很静、很叫人不忍离去的美。十分想知道这些美丽的诗句从那里来的，后面还有没有更美的。于是，找原文来读。

《蒹葭》，出自《诗经—风—秦风》，常常有不同版本略有出入，清末民初著名学者吴闿生的《诗义会通》的诗句应当是最准确的：

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

    遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。

    蒹葭淒淒，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

    遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。

    蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

    遡洄从之，道阻且右。遡洄从之，宛在水中沚。

蒹葭是什么，这首秦风把个蒹葭写的如诗如水，如梦如幻。伊人，水一方，水中央，水中坻，水之俟，水中址，不管是水边还是水中，都与水有关，因此所谓蒹葭应该与水有关，应该与水相依相生。有水的地方只要不是污水，自然应该很美，所以蒹葭也应该很美。想想，在一个水平如镜的地方，水草茂盛，水中沙洲点点，蒹葭苍苍，一个美人，站在水边凝思，微风把美人的衣裙轻轻拂起，美人的肌肤若隐若现。假若，你是一个情窦初开的翩翩少年，这种美，不叫你陶醉迷失才是怪事呢。或许，似乎是一幅古画，画上是王昭君在天苍苍、野茫茫的塞外水边思之巴山之中的秭归，脸上现出淡淡的优伤。这种哀伤幽怨的美，不钩你个灵魂出窍神不守舍才怪呢。

把蒹葭说给同仁，没有人懂，说给家乡父老，更得挨骂。但是，如果我给家乡父老说所谓蒹葭就是咱们河滩的荻子，也就是家乡人说的是羽子，就没有不知道的了。哦，啥个蒹葭蒹葭的，打箔子的羽子谁没见过。    

家乡人把荻子叫羽子，我非常认同，因为到秋末初冬，荻子柔软的顶花像鸟的羽毛一样光滑，微风一起，亮白的略带藕色的荻花飘飞摇曳着柔美的色彩，更像小鸟的细毛。这种羽，这种毛，就是诗人的蒹葭。

蒹葭在各种文献中均解为芦苇，其实应为荻。芦苇和荻是两种比较相像的水生植物。荻为多年生草本植物，生在水边，叶子细长柔韧，秋天开紫花，到冬天花色转白色，花穗倒伏柔绵。芦苇生水边甚至水里，叶子宽短厚实，常被用来包粽子，亦开紫花，花穗圆状竖直干硬。家乡沿水而居，村子傍着著名的长安八水之谲水和镐水，在二条水之交汇处。在河水的两岸及其三角地带，是大片的河滩地。由于千百年来河滩地上的植物的生生灭灭，这些地非常肥沃，全部为黑色的沙土，生长又粗又硬的荻子。这种荻子，正是《诗经—风—秦风》诗歌里所吟唱的蒹葭。所谓蒹葭苍苍，白露为霜。在有霜的初冬，能够呈现苍苍的，只有荻子，此时的芦苇因花穗为紫色，是呈现不了苍苍的。因此，只有荻花才符合“苍苍，为霜”的特点。

冬去春来，每年三四月间，河边大片的荻园发出新芽，而去岁割后的羽茬，经过风吹日晒雨雪浸淋的长长冬日，也变成了新芽的肥料。这些新芽长的很快，到夏收前，就有一人高了，细长的叶子把个羽园盖了个密密实实，有风从河岸吹过。常常，有人拿了镰刀去羽园里割荻子叶喂牛，因为这时候割了的叶子会很快重新长出来，并且更加茂密而深沉。

整个夏秋季羽园都是化不开的浓绿，只有风，才可以把它吹得绿波涌动，连天接地一浪高过一浪。浓绿深处，一种比麻雀稍大而相似的叫做“羽呱呱”的小鸟，把几根粗壮的羽子用草连在一起，一层层铺上草叶，做成一个柔软的吊窝，这是它们的“爱巢”。不多久，几颗指头蛋大的麻色有黑斑点的鸟蛋就落草在窝里。

顽皮的孩童在河水里玩得没意思了，就光溜溜地钻进羽园找鸟窝，尽管细长的荻叶边缘几乎看不见的微刺把他们身上划出一道道白印，但孩子们并不感到疼。鸟窝都在高高的羽子梢上，他们把羽子扳倒，随着羽子的倾斜，窝里的鸟蛋也滚了出来，掉到孩童头上的鸟蛋一下子就破了，蛋液顺着他们的脸和身子往下流。更晚的一些时候，孩童们这样扳倒后，时常会掉出几只没长毛的小鸟，红红的，软软的，胆小的孩童并不敢拿手去捡。没有摔死的小鸟，紧闭着眼睛叫个不停，非常无助而可怜。

当然，有时孩童们也会拾得一个二个没破的蛋，他们在沙滩上烧着一些树叶，把鸟蛋放在火里烧。一会儿，蛋壳裂了，掰开来胡乱地吃了，也是那个年代的难得的美味佳肴。

初冬，荻叶子渐渐枯黄，荻花渐渐变白，“蒹葭苍苍，白露为霜”说的就是这时候的荻园。这种景象十分容易叫人哀伤幽怨。一场西风劲吹，满园飒飒索索，金浪翻卷。荻花摇曳，香雪海弥漫，只是此雪并不十分寒冷，而会柔柔的产生迷离的诗韵。

寒霜几度，几片小雪飘落后，荻叶纷纷低垂，荻花也不知飞向了何方，荻子梢上，只留下黄黄的荻毛。趁着荻子杆儿还含着水分，割起来容易些，就要赶快收割。

过河收割对岸的荻子，河上并没有桥，需要下水过去。河的水边结了薄冰，前头的人先用镰刀把冰打掉，淌出一条水路，并在河两岸踩出小道，其他人才沿着小道和水路过河。

收割荻子是个艰苦的活路。

长势良好的荻子，根部有一两公分粗细，质地坚硬强韧，因此割荻子的镰刀是一种专用工具。在谲水、镐水两岸的村子，这种镰刀叫做钸镰，像一把弯头砍刀安了个长把，重量有四五斤，沉重而锋利。只有靠着这样的重量，加上非常有力割砍，坚硬的荻子才能割下。

当然，不是有力气能挥动镰刀就能个荻子的，这也得有技巧。割的时候，左手揽住一撮荻子，右手挥钸镰从荻子根部往上斜削，这样就容易地割下。

这是个极费力气的活儿。

荻子割下后，要用芦苇压软拧成的“腰子”捆成一搂粗的捆。待全部荻子收割完了，由人扛过河装车拉回分到一家一户，再由各家把这种带枯叶的荻子“通”干净后打成盖房子用的箔子，荻子的最终使命得到体现。

收割后的荻园光净平展，河谷显得宽阔而敞亮。因为寒冷，河水瘦瘦的叫人怜惜，幽怨的伊人也不知去了何方。不管是水之一方还是水之湄涘，只有了清清冷冷。那个吟唱的诗人，也不见了踪影。苍苍蒹葭，已做了农家房上箔子。如霜一样的荻花，也飘飞到天涯。唯有荻子收割后的茬子，依然倔强而锋利，有那不知厉害的孩童，常常被扎穿脚掌，凄惨的嚎叫和着夜归的寒鸦哇声一片。

......

几场北风，几场飞雪，春天回来了，沉眠的荻根苏醒过来，不几日就又绿葱葱一片，又开始重复那年复一年的蒹葭苍苍的优美姿态。同样，诗人来了，对着蒹葭吟唱去年的诗句；美人来了，又一次走入诗人的诗里......

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

......

《蒹葭》出自《诗经—风—秦风》，当然就是出自家乡谲水、镐水的岸边，所谓的蒹葭，就是家乡的荻子。

永远的蒹葭，永远的家乡荻园。