（杂文）学生是老师的衣食父母

在我年轻的时候，也并非没有出现通向显达的路径，只要稍加委屈，未必不可以混迹于富贵圈子，不过人生呈现转机之际，我还是选择了大学，做一个老师。

非常喜欢这个工作，甚至小有得意，因为此处适宜我的天性。空间大，足以避免磨擦，以守护一份清静和干净，必须持续地增加知识，所以大享读书之乐，有比较多的言论自由，能感到一种尊严，尤其是学生坐在面前或绕在身旁，会明确地意识到一种被关注和被需要。偶尔窃想，当一个大学老师，自有其幸福。

我出生在农村，成长起来，是一路得到老师的扶助的。当时他们没有任何功利目的，更不存在一点交易。几十年过去了，现在我仍享有着那些扶助所带给我的润泽，我也永远保留着对他们的感恩和敬意。如斯精神之互动，仿佛有脂膏垫饥，或是在江岸和林间呼吸，强我之骨，养我之气。

也许受其影响，也许良知难灭，我从来不敢怠慢学生。凡讲课，一定充分准备，而且教案细得不怕有人检查，甚至希望有人检查，以发现我的精益求精。可惜大学就是这样的环境，它几乎无人检查，更无人监督。它靠的是一种自觉。支撑一个大学老师的，关键是道德。我坚持不但教案要精，而且讲课不能迟到，不能早退，也不能让学生产生厌倦，使学生卒无收获。当然我也不威震学生，相反，我允许学生进出由己。对学生也当有求必应，除非是自己真的不知道，难以办到。即使如此，也要给学生提供一些经验，因为老师比学生毕竟还是经验丰富一点。学生是老师的衣食父母，把自己的肩膀拿出去让学生踩，以使他们攀登属于他们的高峰，理所当然。这很正常，我相信我周围的老师多会如是为作。

一个月以前，我答应博观读书小组的学生，愿意参加他们的活动，但此间我却遭遇丧父失怙之恸。情绪日日沉降，遂把所有的交际都推卸了，然而决计不取消学生的事。这一天恰恰是父逝的头七，尽管如斯，我也按时赴约。也就在这一天，发生了一件让我回味的事。我走近教学楼之际，有学生鞠躬双手递我100元人民币，说：“老师，这是博观读书小组的心意，谢谢你！”我拒绝了，说：“这个钱我不能收，因为大学发给老师的工资和津贴，已经包含了今晚活动的报酬，甚至包含了老师对学生所有的传道、授业和解惑的报酬。”学生的双手缓缓地放了下去，但他的眼睛却冒出了泪花。

实际上我是一个在有时候很是生猛的人。我不玩虚伪的高尚。我就是这样想老师之道的。2006年，我一本关于大学生活的书得以再版，在其序言中有一段我如是表达：

我以为，在现在这么一种国家与国家激烈竞争的世界格

局之下，在现在这么一种重物质而轻精神的气氛之下，为了

中华民族的长远发展，教育应该以学生为重，以学生如何做

人，做怎样的人为重，老师次之，学术为轻。

云南大学尹晓冰先生认为老师全力投入教学是一种毁灭，而且这种投入教学的人往往只是在大学金字塔的底部。大放厥词，很好，我捍卫他的权利。然而我不同意他的观点。他向学生炫耀自己的车和电话之举，也显得有一点狂，其本质是浅薄，不过这也不足为怪。时代的河流上常常会泛起一些不洁的泡沫，然而船也会破的，何况是泡沫。一代一代的富贵都秋风扫叶似的转瞬即逝了，而且富贵的浮华将继续迅速地闪过。在有人存在的世界上，惟有馨香会袅袅于怀。可惜对此，浅薄之徒不懂。

                   二0一一年五月二十四日夜于窄门堡