（散文）八月情怀

八月，一切还好，只是母亲的身体更不如前。大姐电话里一再强调，她已无法承载太多的负累！情急之下，带上孩子踏上归途。

窗外，青山依旧在，风光无限好。轻烟样的云雾缠绕在山腰上，袅袅婷婷，恍如仙境。浓绿的树荫下，一些峻石棱角分明地突兀在眼前，刀刻一般。城里的孩子，很难有机会看到这么美的自然景象。孩子欢呼着，嬉闹着，拿着相机不停的拍摄。每前进一步、一米，都有不同的风景，都有不同的赞赏。

我默默地蜷缩在角落里。心，莫名的悲伤.听着车里熟悉的乡音，看着一张张似曾相识的憨厚的脸，心里又柔柔软软地。我深爱我的家乡，深爱生我养我的母亲，深爱陪我长大的那个家。所以，每年都要挤出一些时间来，放下手里的零零碎碎回去一趟。

每次回家，都有一种说不出的痛。近两年来，这种心情重复更迭，无法诉说。提起回家，心就会被一种情绪控制住，找不出快乐的理由。思念家乡、思念母亲，想回家又怕回家。害怕看到母亲那张沧桑的脸、害怕听大姐絮絮叨叨的诉说和埋怨、害怕看大姐头上已然斑白的头发，没有勇气去看儿时那个家......

事实上，我已无家可归！

儿时的家，门前已芳草萋萋，满目荒凉。破旧的房子在风雨的吹残中痛苦的呻吟着。一把铁锁，锁住了那扇陈旧的大门，锁住了母亲晚年的归宿，锁住了我回家的梦。想母亲了，只能回大姐家看看——我可怜的老母亲寄身在哪儿！

到“家”了。母亲孤独的坐在椅子上，两眼空洞洞的望着门外。听到一声：“妈”，她的眼里迅速聚满了泪水，像一个受委屈的孩子。我不敢看她的眼睛，快步走进去装着放行李。待她情绪平静一些后，才慢慢走到她身边。母亲的头发被汗水打湿了，斜斜的粘在额头上，身上散发出一种汗臭味。讨厌的苍蝇蚊子在她身上随意起落。母亲竟然无力驱赶。给母亲洗了头和脚，换了衣服，轻轻地为她剪去疯长的指甲，抚摸着她干皱的树皮样的手，那一刻，再也无法控制自己，那种咸咸涩涩的东西在眼眶里流转，却只能背转身去，偷偷地抹掉。回过头来，展现在母亲眼前的依然是灿烂的笑容和轻声的安慰。

老来无所依、无所靠，有病自己扛，有苦自己受，有泪自己流，这在农村已经是普遍现象。农村人从小就把儿子看得比命都金贵，捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。他们用一生的汗水和辛劳改写着儿子的命运。竭尽所能为儿子盖新房，娶媳妇，帮他们成家立业，看着他们儿女成群。然后，在重压下慢慢老去，直至病倒。这时候，儿子们却退避三舍，竭力为自己找一个脱身的理由。弟兄之间，你看我，我看你，磨子推了一圈又一圈，有的甚至兄弟反目，妯娌成仇。

这些话，压在心里好久了。纠结在说与不说之间，几乎磨出了茧。一直不敢说出来，是怕得罪一些人。今天终于有勇气说出来，是源于无意间听到的一个事实：有个老人，有三个儿子。年青时，老人东奔西走，下煤窑，采矿石，在风口浪尖上挣了不少钱。他用这些钱为儿子们盖房、娶妻。为孙子买奶粉。后来他老了，病了，三个儿子互相指责，谁也不管。经过大队小队干部的再三协商调解，终于在大儿子家有了一席之地。然而，因大小便不能自理，儿媳妇经常不给他吃喝，怕污染了他家的空气。老人饿极了，就偷吃狗食，结果招来儿媳一顿暴打，脸被抓得伤痕累累。而他宠爱一生的宝贝儿子竟熟视无睹，妇唱夫随。

听到这一切，压抑得快要窒息。人啊，谁无后？谁不老?不病？不死？倘若每个人都只为自己活着，那么我们又何必再为儿女操劳？

今天的我们似昨天的父母，明天的我们会不会也像今天的父母？

回来了，带着母亲离别的泪，带着太多的不舍和无奈！不知道此刻母亲是否已安睡？

好希望农村也能有个像样的敬老院，能给那些孤苦伶仃的人一个温暖的家！好希望所有的儿女都能懂得老人的孤独，多抽出时间来陪陪他们！好希望儿子媳妇们不要太刻薄，能给老人一点点爱和关心!好希望.......

愿望是美好的，但愿能实现罢！！！！！！！