信真鉴弘：月下数流年

信真鉴弘:娘呼我长红。从小喜好辇老鼠，捉螃蟹，捣鸟窝，扑进蒿草丛里逮长虫，纯粹没个正经事。后来，硬是被奶奶搧红了尻蛋，拽着胳膊去村小。还没学个啥，老师就瞪瓷了眼，教我乍高拳头，跟着他上大街，努着肚皮喊口号。记得口号是打到邓小平，反击右倾翻案风。这样，我很快就长出息了。后来，就到社会上混日子。日子不好混，混着混着心里就不由地发瞀乱，忍不住地抠头皮。那时的头皮不耐抠，刚一搭手，就有许多白屑，如下雪一样纷纷扬扬落下来。

好在，有一日，我咂了根烟，在月朗星稀的夜，与蛙声如潮的地塄上坐了，突然明悟过来。原来是看人家都戴着眼镜，晃着腿，把纸烟夹在指缝里写文章，高雅得不得了，心里就不受活了，痒得像有个毛毛虫在爬。于是就写文章。写了一堆，得意的就管不住了自己，在灯下都拧困了脖子，还要拿到村子里有文化的老会计家里去，让他欣赏。其实是想让他夸赞两句，在村子里混个脸面，也能到人面前去谈天论地，省得乡党说咱没文化，日后也好订媳妇。没想，会计从花镜的上楞将稿纸划了一眼，就把嘴角朝一边抽。抽了三下，也可能是四下，他就朝我哼了一声，索然地把我的稿子扔到他家灶堂里了，说，好我的瓜娃呀，你难道就不明白你是啥胚子？！这是高贵人务弄的事！后来我才明白，我写的作品全象检讨。当然，这都是我上学时的功底。那时我不安分，老师常逼着我写检讨。可又仔细一想，我总觉得我是一个大材料。有我娘给我起的名字为证，便又开始偷偷的写作了。

几十年过来了，把人写成了饿鬼，却还是一事无成，从未象我的名字那样轰轰烈烈过，反倒耽搁了地里的庄稼。不知咋的，这也惹着了邻家的女人，她每天都要隔着墙，持扫帚满院子追鸡，好一阵疯打。鸡有些冤，嘎嘎直叫，她却是骂上了，说，你狗咬月亮不知天高地厚。这是骂我哩，我明白。我忍不住了，要回骂她时，刚抻了抻腰，脚前却落下一支肥肥的鸡羽，长长的。这就叫我忍不住窃喜一番。英国绅士写情书用的是这样的笔，大文豪列夫·托尔斯泰也是拿这种笔写过啥文章的。我将羽毛用两枚指头夹起来，拿到口边轻轻吹掉上面的尘土，左右瞧了，无人，赶紧藏入袖口，拿进屋内，夹进一本书里，然后再将那本书压到炕头的枕头下，防止丢了。父母当然也听见了隔壁女人的骂，却是不悦了，坐在炕沿，闷着头，有一口没一口地就咸菜喝着稀饭，眼泪不住地朝皱纹里渗。两手端不平了碗，衣襟上立即就被饭弄湿了，恓惶得不成了样子。儿子看着爷爷和奶奶的脸，嘴也不动了，不眨眼地在碗里看自己的脸。一颗眼泪就跌了下来，把碗里的脸砸得开了花，怎么也找不见鼻子和嘴了。

一日，天上刮黄风，我双手高擎，问苍茫高天：天生我才何时用!尘土中却趔趔趄趄走来一位束发老道，于我面前站定，曰：你生不逢时啊。如此听了，我便回家问娘。娘自然很愧疚了。她有气无力的抹着瘦脸上的眼泪，说，娘咋能想到呢？那天给生产队地里拉粪是定额工分，为了多拉一趟，没想到半道上就挣下了你。娘还说她真傻，继续还要往下说，我就出去了。我不想听了。我想，娘当时肯定满手都是粪，将我揣回了我家的炕上的。我断定，我呱呱落地的那个当儿，一定是有天赋的，连哭的声音都同其他人不一样，是笑的，弯弯转转地，优美得跟歌一样，只是,我的天赋后来被娘的那双臭手给熏跑了，连一星点也没有剩下。 我想，如果不是娘的那双脏手，我注定是要当国长的，至少要强出鲁迅许多的。可时至今日，我终未成器，还被国长死死地管着，你说这怪谁？这得归咎于我娘，不怪我，真的！

信真鉴弘，名长红，字问天。男，生于1964年7月。曾任长安王莽乡文化专干，陕西教育报刊社编辑、记者。从1990年开始发表小说、散文、报告文学等，现任长安柳青文学研究会会长，《长安》杂志主编。