文学千千结

我叫张军峰，我知道叫我这名的一定也很多。我只不过是众多叫这名中爱写点东西的其中一个。

娘生下我时，不足斤，头软塌塌的光想朝一边倒，好在娘时时注意着，两边夹了些东西，才没至于后来头长个偏偏。娘说，那时她时常担心。好在没。

小时侯，我和多数农村孩子一样，拔过草，打过尜，逮过麻雀，摔过泥巴。印象最深的是那时玩摔泥巴，队上马棚前有一个大石磨盘，便和伙伴给一堆湿土上浇了两泡尿，和了些泥巴，揉成面团，撕下一片，捏成个碗碗，往里唾一口唾沫，朝青石板上一摔，“啪”一声，碗中间炸了个大窟窿，看谁摔的响炸的大。响声引来其他伙伴，便聚拢一起朝湿土上尿，和上一大块，开赛起来。

我还在几千人的大会场上念过诗呢。那是打倒四人帮庆祝的群众大会上，我不知我是怎样被拽上了桌子，后来才知道那叫狗屁诗，充其量只能叫顺口溜：今天把气扬，坏人命不长；打倒四人帮，人民喜洋洋！就那么几句，我念得摇头晃脑得意洋洋。那年，我六岁。

初一的时候，并不知什么是文学，只是在那时就偷偷看起了《隋唐演义》《岳飞传》《水浒传》等。主要是爱看书里的英雄，觉得自己要能和他们一样该多好。之所以偷偷的，上班主任的课不敢，上副课藏在书兜里看，又怕被发现，和搞地下工作差不多，打游击战，老师转过黑板就看一段，拧过身来就听课。也有被逮住的时候，就只好认罚站了，下课还得赔笑脸要书。

初三时候看上了《红楼梦》，那时记性好着呢，能背书上的许多诗，闲谝时还能讲上一大堆书里的故事，惹的许多同学羡慕，那时便很得意的样子。其实那时还有一个作用，就是我的作文写的很快，别的同学用两节课也写不完，而我一节课足已，而且常常还作为范文在班上读呢，这也许就是我爱看小说的唯一功劳吧。

周日或放假时，我时常买些小说看。娘识字不多，不会说别的，说的最多一句话是，吃饱穿暖好好看书去。娘以为我看书就是在学习，我心里也忐忑，一方面是娘的如炬殷切的眼神，一方面是我不能割舍的小说书。我时常在惭愧中渐行，成绩不好不坏，老觉得对不起娘的那碗饱饭，那身棉衣。

到了高中，才知道文学包囊很多，中国的，外国的，古代的，现代的。才知道何为诗，何为散文。也便学着写，写散文，写诗，写对我前面的一位长着黑瀑布般头发的女同学的单相思。后来还在正式的学生刊物上发表了几篇，学校年级甚至班级的文学社便纷纷找上我，和我约稿，我在学校便大小算个名人，许多同学都知道我的笔名，却并不认识我，其实徜徉在文字里的我和本人还是有差距的，我依旧腼腆，依旧矜持。有着些许淡淡忧伤的我依然淡淡恋着我前面的那个女生，尽管她不知道。后来我便成了校刊的主编，我甚至利用主编之便谋过私，我把那个女生写的不咋像的一篇文字改的一塌糊涂，登在了油印的校刊上。我窃窃得意，她那天灿烂的笑着对我说，谢谢了，让我回味了好几天。唉，只是还没等我表达我的相思苦就毕业了。后来我再也没见过她，可那年那月的那情那景却是我此后许多文章的泉眼，时常会涌出些句子，我知道她再不会看到，只好长笑一声，那就让我继续孤芳自赏吧。

没考上大学，便开始了谋生。我爱文学，但文学不能养我，得先谋其生然后才能谋其道，我深深知道。

后来衣带渐窄，只代表我不饿了，才再次拾起笔。

人一辈子有若干情结，割不了，舍不下。文学便是我的情结，娘说，不管你将来走的多远，老家总是你的挂念。而文学，就是我一生的牵绊。

每当夜深人静的时候，写罢一段文字，回味起来，总是那样的淡淡轻轻，淡淡轻轻……