李兴濂：己丑说牛

　　农历己丑牛年将至，按惯例又到了说牛的时候了。

　　牛，曾是牧童的伙伴，曾是农民的朋友，曾拉动木犁铁铧犁出了灿烂的农耕文化，曾以自己的坚忍勤劳，和坚忍勤劳的农民一起度过几千年的苦日子。牛，被看做勤劳的象征。它吃苦耐劳，默默无闻，温和驯良，深受人们喜爱。鲁迅先生曾自喻为牛，写下“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”诗句；当代大画家齐白石自称“耕砚牛”，李可染一生酷爱画牛，在自己的画室里挂着“师牛堂”的横幅，“老黄牛精神”成为人们对牛的赞美。

　　牛字，最早见于甲骨文中。说明人类很早就与之打交道。人们发现牛能拉车，于是“肇牵车牛”，“服牛乘马”，牛便成了古人的驱使之物。相传老子入函谷关时，骑坐的便是一骑青牛。在部族间的战争中，驱牛狂奔，冲撞对方营垒，也是一种犀利的进攻性武器。战国时，田单使用“火牛阵”，破敌制胜，作为战例被写入史册。人们正式利用牛的畜力为人类生产服务，是从汉代兴起的。《后汉书》记有光武帝多次下旨号召农人养牛，并训令地方官吏指导农人使牛，牛进入了农民的家家户户，从此育牛、牧牛、役牛成了农事中重要的日常工作，人与牛也产生了相互依存的深厚感情。

　　“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”这句俚语，是我国自然经济时代农民对幸福生活追求的理想境地。老婆、孩子、土地与牛，被紧密地联系在一起。牛是农人的重要家庭成员之一。土地是生活的依据，牛是衣食的保障。“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍菽。秋收风雪时，又向寒坡牧。”(宋代梅尧臣《耕牛》)牛耕作在崎岖坎坷的山谷，异常炎热的天气，耕作时劳动的繁重艰辛“破领”。“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。”(王安石《和圣俞农具诗》)牛不仅耕作勤劳，还有对众生贡献很多，而自己却一毛不取的无私奉献精神。牛不但辛勤耕耘，还有运输功能，使农人倍加喜欢它。唐朝元结的《将牛何处去》中写道：“相伴有田父，相欢惟牧童”，这里没有点出是牛主人还是牛与“田父”、“牧童”相伴相欢。唐朝陆龟蒙的《放牛》诗中写道：“荒坡断堑无端入，背上时时孤鸟立。”清代王恕的《牧牛词》中也写道：“牛蹄彳亍牛尾摇，背上闲闲立春鸟。”牛这样的庞然动物，竟允许小鸟在它的背上歇息，充分显示了牛性情的温和。这是何等温良、宽容和友爱的自然生灵啊！

　　人们称放牛的孩子叫牧童。诗人和画家常把这种活计当成潇洒快活的行径写入笔端。放牛的孩子们一旦入诗入画，似乎都成了快乐神仙。但是，吃过这份苦的人，是抹不掉个中辛酸滋味的。明朝皇帝朱元璋从小家贫，地无一垄，屋不蔽寒，从小就给别人家去放牛。他当了皇帝之后，仍念念不忘此事。他在所著的《文集》中讲：“朕昔微寒，生者为饥食所苦，死者急无阴宅之难。噫，艰哉。”《龙兴慈记》中，详细地述说了他放牛时衣不蔽体、食不果腹以及常常被田主暴打的故事。历史上放牛出身，终成显贵的不乏其人，朱元璋如是，大将周德兴、汤和、徐达也都是从小放牛；此外，晋代“牛角挂书”的李密，明代大画家王冕，近代的齐白石，都是骑在牛背上吹柳笛的牧童。

　　农民把牛看做是家中的一口，做饭时也要盛一瓢米汤送给它，过年的时候，在牛的额前贴上“福”字，在槽头插上几炷香。农人爱牛，饲养牛，总是尽心尽力。“短布单衣适至干，从昏饭牛薄夜半。”自己穿这单衣才到小腿，但却顾不得寒，喂牛一直到深夜。冬季为了给牛御寒，专门用草麻之类编织成器物给牛披上，称牛衣。古人在诗中多次提到它。如汉代有王章“病卧牛衣”之典，宋代苏轼的词《浣溪沙》中就有“牛衣古柳卖黄瓜”之句。农人爱牛，即使在饥荒时节，也不忍杀牛来充饥。“田干无处用牛力，田家不忍杀牛食”，“皇天生牛任至劳，饿鬼劫到不可逃”。农民对牛的依恋之情是难以表达的，从而产生了无数人与牛之间感情交融的故事。

　　千百年来，牛牵引着农家的寻常岁月缓缓向前。在繁重的农事活动中，牛确立了自己的恒久位置，也造就了自己的美好形象。然而，村庄已不是传统的农村，村民已不是地道的农民。务工、经商、搞运输建筑，是他们的主业，种庄稼成了副业，财富的主要来源已不是土地，与耕牛更无关。新一代的农民，渐渐失去了对牛的感情。劳苦功高的牛啊，不得不从农业生产中淡出。在农民致富道路上，在农业现代化的过程中，耕牛从农事活动中渐渐退出，这是大势所趋。但在建设社会主义现代化事业、全面步入小康社会进程中，我们也要像牛一样朴实无华、坚忍勤奋、披沥心血、甘于奉献，工作不管多苦多累，路途无论多远多难，“牛劲”十足，一路克难履险，辛勤耕耘，奋力前行。