孙宝田：岁月.吃苕的日子

“当官不为民作主，不如回家卖红薯”。这是那些年一直流传在乡下民间的一句朴实的撂白语言，在乡村连三岁孩童都知道这戏词是啥意思。

其实，我所说的红薯，就是乡党们叫的红苕，红芋，是不是关名，学名，就叫作红薯呢？我也不知道，我只知道红芋的根能食用，产量高，易栽活，生来就是那百姓的命，贱着呢。因为，它不管地厚地薄，坡坡地，沙土地，沟沟坎坎，埸堰子，地拌子，越是贫脊越长势好，红苕不但结的多，而且等到霜降以后霜气一打就干面香甜，吃一口就象吃了粟子豆一样香甜干面，茎和叶子是上好的青饲料，夏忙罢栽种，秋季收获。这大自然也真是奇妙神奇啊!饥饿年荒时，是老百姓的主要度日食物，听说英国在二战时期遭受饥荒，民不聊生，经济学家曾建议政府引进和推广红苕种植，以度饥荒，谁料民众不了解，拒不接受，于是，政府就请来了心理学家，计设学家，专家根据人的本能表现，提出一套方案，由政府在人口稠密区开一片示范地，用芦苇席围起来，让工人在里边种栽红苕，外边请了皇家卫队严格守卫巡逻，不久，民众的好奇被逗引起来了，许多人认为这东西的珍贵，不然为何要动用皇家卫队守卫呢？增加了神秘色彩，于是，有大胆的人开始把红苕偷回家种植，一下子一传十，十传百的推广开来了，你想在那战争的饥饿年代，甚至冒着违返禁令的危险，来填充肚子，有谁见了能充饥的食物而不千方百计的动心思呢？

我国在六，一，二年困难时期，红苕仍是人们度饥荒的主要食物呀！

过去你走到街上，身后会突然传来：“吃苕！热乎苕！”的热情的招呼声，不知道的人能吓一大跳。冬天来了，大地被白雪复盖得严严实实，唯有十字街口上的烤红苕的炉子，正串着火苗，炉台上摆着烘好的红苕冒着白色的热气，那香味格外地好闻，然后，突然用秦声秦韵的腔调，使劲地吼一声“吃苕”！一股暖意便涌遍你全身，简直就象是喝了二两老窖酒那么舒坦，戏文里说的：“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，这话，说得太实在了，太深刻了，太有学问了。你想，卖红薯的都能给百姓的冷天，带来无尽的温暖，无论雪有多厚，雨有多大，都勤肯地在那路旁待侯着，你当个碎官给百姓办个事，服个务再变着方子的胡详，那你得好好学着先卖红苕，练个七七四十九，出息了再说，我感叹这碎碎个红芋，却有大学问，可见红苕与人们的生活连得紧蜜呀！听说，国画大师石鲁，当年被关牛棚，在向陕南老家逃亡中，数天就没吃啥啥，饿倒在一家的红苕地里，顺手在土里一摸，竞摸到一个硬硬的红苕，画家顾不得一二，竟然连皮吃了起来，带有泥土味的红苕成了饥不择食救命食物，此时，恐怕觉得这苕要比任何东西都好吃，那年代村里人连榆树皮都吃光了，吃红苕算是亨了老天爷的福了，是多大的造化啊？六一二年，村里的小孩每人衣服上都拴有一根粗线线，现代人见了恐怕都不知道是为啥？那时候，吃的短缺，家家顿顿吃红苕，红苕那东西吃的急了桑子就噎。吃慢了凉了就顶的涨胃。于是，娃们就想出了这个好办法，用粗线一勒，可勒成小方块，园形，五角型，多边型的多种样式，蒸红苕见天吃，吃出了花样，红苕也就有了意思，烤红苕却不同，烫得用嘴吹着，用苞谷却却包着，两手来回倒着，边走路算吃着，猛然吞上一小口烧得嘴里朝天吹气，半拾天不敢往下咽，稍凉才吃下。那味道跟吃毛粟豆一样香甜，王曲庙会上，有小贩推个木车，车上的大铁锅内的红苕冒着热气，不管三多两少的钱都能买，用一条线绳勒下一块，十分的香，逗来了一群小娃围圈的看着，吃着，耍着，笑着热闹着。红苕，在日子里来得普通，平凡，不起眼，现在回想起来，觉得它带来的不只是充饥食饱的高兴，而是一股朴实的暖意，一种艰难后的幸福，一种苦中的快乐。给生活带来了乐愉的记忆。但是，也许当时纯萃是为了“充饥”而是一种难常。

后来群众也把红苕的感受，引用到了对事的看法之中，乡党出门办事，常常感叹世事的凉热与悲愤，说：出门办事如同红苕啊“生咧硬，熟咧软”。乡党们的感受是有道理的，生人办事，就得看脸色，人常说：进门看脸色，出门看天色吗？弄不好寻个茬头事就难办的毕咧。熟人就大不一样，人熟，了解，见面上一根烟先烧着，然后，天南地北的瞎扁，不是问婆娘的工作寻下没有，就是娃的学习好不好，再就是夜黑咧麻将可输咧？最后，就是出原则的屁事也能办了。虽然，这不是办事情的全部，但也是人在日子里也难免遇到必然啊！这确是事实，红苕记录着时代的变迁，也记下了百姓的心酸，难常，更涵盖了生活中的许多无奈与快乐，红苕与饥饿有着不解的缘份，这个普通的植物，却能引出深奥的文化呀！说起吃苕，我便油然地回想起那个时代。

戊子秋收时节，我约了画友土子去朝山，在画写生的路上，过一小水沟两人一跳，便摔在红苕地里，看着绿绿的红苕蔓和肥肥的叶子，虽然还不知叶下根上，结下了多少的红苕蛋，人老了最容易触景生情，土子便想起了那个时代，深情的说：“红苕叶搓菜面好吃的很，”我说：“窝浆水菜也燎着呢”？我遂想起了吃红苕的趣事。

回忆是悲凉的，也是幸福的，也许还是一件穷开心而有苦有乐的兴事呢！

戊子霜降于余曲三十间官商铺子