张军峰：娘

   娘在那灯火寂寞的暗处孤坐着，她弱弱地说着什么，只有我才能听得懂。

    每年秋天，娘就格外地感到寒冷和饥饿。这种感觉来自于精神深处。

    故乡秋天的原野上，到处都是软下来的疲疲踏踏的败黄的死草，偶尔有那零落的不披一枚叶子果子的枣与柿树。风

嚎叫的时候，我远远地望见我的娘颤巍巍地拄着歪脖的树棍迎面走来，我清楚地望见她浊的眼神和满是皱纹的脸。我知

道她的血正在慢慢退潮，她的生命逐渐枯萎。

    一大片我的情感荒芜得象某个死去的季节。控制我悲伤情绪的那根神经就像风中摇曳的黑幡，不停地扩张，覆盖我

的记忆。在暗夜里，我能一次次听见娘亲被胁迫而去渐渐弱小和模糊的喘息，夹带着呼唤我的乳名。

    娘亲不晓得自己的归期，所以放了我去远行。我清楚地知道她是怎样抱着病体坐在家门口的石头上，知道她用着怎

样的表情看着我，看着我背了行囊缓缓离去的背影。

    我曾回头。

    回头看见娘亲挥手。

    她的挥手就像永诀的休止符。

    休止符停顿在我少年的那条古老狭长的小巷的黄昏。

    娘亲就我这一个儿子，为了传宗接代，她饱含了多大的苦难，含辛茹苦这四个字，对她来说太单薄了。有子却不在眼

前，痛苦地留恋这世界最后一眼时，没有人执手相送，跟没有子嗣有何分别？

    我不知道娘亲在泉下现在的感觉。自从我从长沙到武汉，到了黄石接到已经耽搁了时辰的如刺的电报，到武昌，过孝感，

过信阳，过驻马店过许昌过郑州，转西，过洛阳过三门峡，过潼关过临潼到西安，到了村口，我的娘亲已经早一日眠于地下。

    我长跪在村口------用我早就泣得无声的干瘪的嗓音痛嚎给了我生命的人。

    我在娘亲的坟茔前长坐-----天地之间化为永隔。

    娘在离去的霎那，在望乡台上一定是失望而去。

    我木然：望那望不见的望乡台，听那听不见的声音。

    在生的背面，一定有人，穿了一袭黑衣，一袭白衣，面容模糊，握着拂尘，引着频频回头的亲人徘徊而去。

    黄昏的天际，晚霞停止了游走，青草和泥土的芬芳，告诉我，我还在这里。不敢让思维像尘灰一样轻灵，如果遇着风，怕

是再也聚不拢了。

    守着窗，守着娘留下的物事，守着清风送进的月光，守住的却是不老的哀痛和思念。

    今天的消失，能换来明天的开始吗，娘？