故乡难言

长安朱鸿，是在少陵原上长大的。
    年岁之末，天垂大雾，故乡退出了我的视线，不过它一直充盈我心。
    历经沧桑，我才知道任何人，不管他降生豪门还是落草寒舍，都有一段无忧无虑的日子。绝对美好的日子只在人之初，尽管短暂，不过它会沉淀于脑，构成原型，并为人活着提供支持。属于我的纯粹快乐的时光，当然是少陵原赐予的，它是我的神话，我的梦。似乎一切都是透明的，窗花，门神，祭月，过年，鸡鸣于晨，鸟栖于昏，蝴蝶悬枝，蚯蚓行泥，或房檐垂冰，或锅洞伸火，甚至发臭的狗屎和温热的牛粪。渐渐地，有一种诱惑，引领着我，使我沿着弯曲的小路，从此村进入彼村，并试探着到县城韦曲去，到省城西安去，从而形成关于少陵原的地理概念。
    伊甸园的生活注定都很短暂！神逐亚当与夏娃，是由于他们偷食禁果。然而究竟是谁，终止了我的伊甸园的生活呢？为什么？总之，有一天，我开始厌恶少陵原，觉得它小，脏，落后，甚至幽暗的生产队饲养室有诡计，杀猪分肉的时候有邪恶。阴云密布，雌风呼啸，沟沟坎坎无不纳垢，于是快乐的时光就结束了。我想离开少陵原，我以为生活在别处。十九岁那年，我出蕉村，经西兆余村，走皇子坡，挥了挥手，便穿过县城，到省城去报了户口。我变成了西安人，然而也变成了异乡者。从那个秋天起，我就像该隐一样四处漂泊，尽管神未直接给我立记号，不过事实是，凡伤我者，必遭报应，凡害我者，必遭报应。
    然而知识的谱系，将迅速见证不是少陵原鄙陋，反之，是我浅薄。实际上过去的众多雅士都曾经登临我的故乡，并颂而叹之。“秋水明落日，流光灭远山。”是李白之诗。“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田。”是杜甫之诗，杜甫自谓少陵野老，郭兴文先生已经考据杜甫是我故乡人。“三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。”哀民生之多艰，是白居易之诗。少陵原固然只是小小的一方水土，不过它隆起大块，涌向虚空，天高气净，光强风烈，素得适时云雨之润，从而贤才济济。这里是宰相朱博故里和皇帝刘询养地，这里出过义士苏武，出过将军杜预和史万岁，而所谓洛阳才子韦庄则家在少陵原。这里也是中国最著名的高僧玄奘之葬地，因为少陵原南畔可以俯察樊川，眺望终南，有极好的风水。这里还是中国最早的行政区域，秦之杜县，便是因为设于周之杜伯封土而得名。凡是种种，为我建立了关于少陵原的文化地理概念和历史地理概念。
    都市是荣华的，有红灯绿酒，滚滚名利。不过我只是羁旅之人，客人，是移民，异乡者。在家千日好，出门一时难，斯乃中国经验之总结，我完全认同。唐诗三百首，近乎一百首渗进了乡愁，其中孟浩然江上之泪，李商隐夜雨之思，都是伤心伤骨之作。西安距少陵原不足三十里，回乡很容易，不过在我苦闷的青春期，乡愁仍涌流笔端，渲染纸背。每一次回乡，我都感到安慰。每一次回乡，我都觉得踏实。少陵原的深厚和奥博，朴素和宁静，总是消除我的紧张和焦虑。十九岁离开少陵原之后，我就一直浅睡，稍有声音即醒，十分烦恼，然而我回乡便能沉睡。一九九六年我在香港，房是阔房，床是软床，温度适宜，毫无噪音，可我却怎么也睡不着。数羊不行，数树仍不行，遂想少陵原，于是几十个村子就漫漫浮现出来，并流泻于枕，膨胀于室，甚至弥漫整个香港。从东到西，司马村，小兆村，康王井，兆寨，郝村，栲栳村，新寨子，旧寨子，西北村，杨村，东兆余村，韩家凹，夏殿村，高望堆，蕉村，西兆余村，朱坡村，四府村，双竹村，皇子坡，我的灵魂象展开了翅膀，然而不用飞翔到县城韦曲，我就安眠了。那一夜，我在香港睡得实实在在。
    故乡之于游子从来是慷慨的，它不拒绝一个人给它增光，它也不嫌弃一个人落泊潦倒，它更能收留那种在外受挫的人。当然，作为游子，你不能玷污故乡，使之蒙羞。小时候，我在少陵原经常遇到一些衣饰和神情俨然城里人的乡下人，多年之后我才知道，他们属于少陵原土著，长大之后在外闯荡，不幸犯了一些错误，或有男女问题，或有经济问题，或是反对革命，遂退到祖籍受罚。这些人偶显戚戚之色，然而少陵原给原住民多少阳光，也给他们多少阳光，给原住民多少雨露，也给他们多少雨露，绝不会使返乡游子面黄肌瘦。我三十岁之前，曾经有两次在外受到重压，心疼，心在哭泣，觉得都市势利不宜我居，然而隐身无地，遂怏怏入住少陵原之家。在这里，我包扎了伤口，并恢复了元气和尊严。
    少陵原显然近在咫尺，不过我已经多年没有回乡看到我蕉村的老屋了，我儿子已经六岁，我也没有让他认识一下老屋。我极想用手触摸那扇粗糙的一推即响的木门，即使它把利刺扎进我的手指，让我流血受痛，甚至感染化脓，我也愿意，遗憾我不能。我的弟弟在老屋过着非常人的生活，我的父母不得不弃老屋而去。他们的鸡逃走了，他们卖掉了猪。他们把田地托人耕种了。老屋及其以特殊方式而生活的弟弟，让我时时牵挂，夏秋长雨，尤其让我担忧，但回乡却不能。没有人知道，我也没有告诉任何人，然而少陵原可以见证。我曾经绕蕉村而徘徊，曾经站在皇子坡以东的一道梁上眺望蕉村。夜幕遮蔽，星辰列位，风与白杨喁喁而语。
    二十世纪刚刚交接中国那年，一条宽阔的水泥公路便从都市窜到了少陵原。这是一个信号，预示着欲望在窥视斯地，并将聚集斯地，直至吞噬它。开发势大，我不会螳螂挡车。开发有理，然而我非无情之物。少陵原不属于我，所以我声明，我不是在管。不过我生于斯，长于斯，我有权力思想，何况这里是我的父母之邦，这里有我祖先的坟茔，祖先的灵魂以斯地为安。也许可以开发，问题是，现在的少陵原，它的风貌，它的景色，它的气势，它的品质，是自然亿万年所造化，是我的祖先亿万年所创作，从而才筹成了地理的少陵原，文化地理的少陵原和历史地理的少陵原。它不但是实用的，使祖先世世代代赖以生活，从而一直没有使这里的住民灭绝，而且是美的，遂容易估量出它的价值是多少。可以开发，不过开发的主导者，规划者，实施者，特别是把少陵原出让的人，千万要注意，覆盖了少陵原的种种新的建制，它的价值不能低于其固有的价值，它也不能是丑的。我是在少陵原上长大的，如果在我这一辈丧失少陵原，那么我这一辈就对它负有道义责任，起码我这一辈应该上报祖先，下达子孙，以使其明白在我之年所发生的变故。少陵原不属于我，管不了，然而我一向壮怀激烈。多年之后，少陵原改换了模样，少陵原可能只剩下了它的名号，而我则白发苍苍，变成一个倔老头。那时候，倔老头会拄着拐杖，经常在少陵原转悠。我想，倔老头将不会找到他的蕉村了，及其他小时候到西安去要经过的西兆余村，皇子坡，韦曲。也算了，然而要是我发现有劣质工程，有污染企业，有致祸部门，我还是认识几个字的，我将用拐杖敲击他们的门牌和匾额，并将在正义的法庭起诉，追究他们，强烈要求他们还我少陵原！问题是，有些事物一旦失去就永远失去，他们怎么还我少陵原！
    年岁之末，天垂大雾，故乡退出了我的视线，不过它一直充盈我心。长安朱鸿，是在少陵原上长大的。

                    二OO六年十二月三十一日于窄门堡