散文：对秋（朱鸿）

　　楼倚霜树外，镜天无一毫。

　　南山与秋色，气势两相高。

　　这是杜牧的诗，表现对秋的感受。一旦秋到，乃至秋深，我就会吟诵此诗，且一而再，再而三。

　　长安的秋色显然触动了杜牧，他也喜欢长安的秋色。愧为长安人，吟诵这首诗，是要领略杜牧的情绪，然而也并非完全如此。实际上，我更想看到杜牧看到的秋，品味杜牧品味的秋，可惜总是忙，长安一个又一个秋天悉在残缺的印象中流失了。

　　今年的日子款款而来，并以其固有的节奏经过世间。秋蝉首唱，我便起意要在今年观察、体验和感受长安的秋。我当然会咏着杜牧的诗；否则，泛矣，没有什么意思了。命令自己下，自己执行，也许才能成事。

　　杜牧的视线发自长安城，直抵终南山。露凝白霜，应该是在晚秋了吧！登高望远，他是在一座楼上揣摩长安的秋。秋的天空亮若镜面，连一根细毛也没有。明净的天空与峻立的终南山历历在目，尽管彼此的性质不同，然而皆在秋里，只不过一个气高，一个势高。以终南山之势衬托秋之气，便使杜牧的秋生动和丰腴起来，这便是：寥廓，远上，澄澈，天地通透！凡此至境，也只有长安的秋、杜牧的诗。

　　明德门是杜牧工作过的长安城的南门。南门有三，明德门居中，其通皇城的朱雀门，又通宫城的承天门。

　　初秋的一天，我在此迎秋。社会巨变，明德门一带建筑拥挤，车辆拥挤，人也拥挤，秋不易落脚，也不易容身。不过风从树上飞下，似乎还是携带着一丝凉。国槐的叶依然是绿的，但银杏的叶却渐渐泛金。夏在天空仍留了一片余热，然而漫游的云似乎紧缩了，也变轻了。明德门距终南山大约40里，高楼大厦遮挡着，我看不见。杜牧看得见，羡慕他。

　　仲秋的时候，我选了一个黄昏，往少陵原去探秋。我熟悉这一带，其北是曲江，南为樊川，少陵原具拔地而起之雄。风清，风柔，若断若继，仿佛湖边隔窗飘来的歌声，并提醒跃然的心静一点，静一点。夕阳甚大，迟迟欲坠。灰白的雾，蚕食着晚霞。庄稼匿迹，树也少了，不知谁的新宅的墙上残照薄如旧纱，蓦地使我茫然。麻雀在热闹地呼唤，似乎是约着归巢。

　　我的目光凌迈樊川，逾越神禾原，大约30里，投入终南山。斜晖之下，峰峦叠嶂，苍苍的是其基调。我环顾阴岭，岩壑明晦，西不见头，东不见尾。杜牧的别业在樊川，遂常在少陵原南坡散步。他瞻眺终南山，是否西可见头，东可见尾呢？

　　神禾原距终南山大约20里，于斯赏秋，颇有地利。神禾原与终南山以御宿川相隔，虽然原比不过山，但原和山彼此竦峙却是难得的大块文章。滈水流淌，不仅滋润着御宿川，也赋予了它一种灵性。

　　到了晚秋，温度向低，湿度也向低，天地之间那些含含糊糊的烟霭突然就蒸发了。当此之际，一个星期三，下午三点左右，我至神禾原。云卷而去，天空像打磨了一样蓝。终南山全体呈黛，然而光射之处，也是有赤、有黄且有紫。斑斓不尽，瑰丽无穷。天垂于巅，崖陷于天，虚实之中，一群鸟翩翩起舞，且久久的，久久的。秋光纯粹，有一种铮亮的铜片微击似的妙音。

　　滈水左右摇摆，一段北移，便滑过了神禾原的南坡。俯视小河，细波两岸，多是白杨。白杨密密麻麻，其叶稀，其枝枯，其干黑，白杨根部的腐殖之物厚实如毡。白杨之外，萌萌的，大约是麦田。

　　神禾原畔，曲曲弯弯，参参差差，无不为草木所蔽。松上是青光，柏上是翠光，槐上是碧光，榆上、楝上和柿上皆是墨光。柳上和竹上的光是花的，蓬蒿上的光漫延一片，勃勃欲燃。

　　无论如何，终于觉得秋气之高还应该是杜牧，但杜牧之势却是逊于王之涣的，因为王之涣生活于盛唐。

　　秋为过渡，冬才是落实。过渡形态的秋，可以朗烈，也可以萧瑟和凄怆，其无非都是一瞬之间自然的变化而已。人是精神的存在，遂会触景生情。草木凋零，便要悲伤。秋通向冬，冬孕育着春，看透了，也就平平常常。然而亦喜亦忧，不正是人的一种精神活动吗？