散文：枕头（杨广虎）

疫情期间，隔离在家，大部分时间在床上，和枕头的亲密感也越来越强，平时不太注意的“枕头”，让我突然感到她的默默奉献，一声不吭，宛如老友，不离不弃，难舍难分。

 今早一觉醒来，顿感精神倍增；昨夜睡在书房，昏昏沉沉，一觉睡到自然醒，家人说，呼噜之声惊到邻家，电话询问，知是呼噜之声，大笑而表示理解。已近半百，春乏秋困，主要是年龄不饶人，精力有限，但为了养家糊口，还要奔波于江湖，强作欢颜，委曲求全，忍辱负重，苦中作乐。身体每况愈下，喝点茶，弄不好半夜起来，翻衾倒枕，睁着眼睛睡不着，干着急没办法。

谈不上心宽体胖，我体胖，但心要“宽”，还需要一个历练的过程。但从小睡眠极好，不管到哪里，只要想睡，站着也能解决；喝一点小酒，瞌睡遇到枕头，更是睡得美滋滋的，梦中各路美女各朝代金元宝不断，既解困，也满足了自己一点虚荣心。说“人生如梦”有点消极，但是梦中的人生确实比现实好，我觉得。

古今中外，各式各样的枕头层出不穷，而且千奇百怪，在博物馆和一些收藏家的手中就可见到。枕头说到底就是一种帮助睡眠的工具。原始时代，人们用石头或草捆等将头部垫高去睡觉，大概是“因丘陵掘穴而处”时比较原始的枕头。司马迁用“圆枕”，以警示自己不断努力，还有不同材质的木枕、砖枕、玉枕、陶枕、书枕、棉枕、鹅绒枕、水枕、气枕、茶叶枕等等，从方的、圆的、扁的、不规则的，到现在包治百病的“药枕”、“磁疗枕”、乳胶枕，“音乐枕”等等，枕头的发展史，可以说是人类不断知道“享乐”的文明史。

枕头在古代法律上虽无身份之份，实质上它是一种身份的象征。皇帝用的枕头，以金丝为面，上等软玉镶框，雍容华贵，乃称“玉枕”。还有楠木枕头。我没那么金贵，小时候，枕头是用荞麦皮填充的，也有用蚕屎填充的，据说可以“清火”、“去热”。但我不喜欢用蚕屎，总觉得别扭。后来读了些书知道，“苦荞皮、黑豆皮、绿豆皮、决明子……作枕头，至老明目。” （李时珍《本草纲目》）至于枕头到底能起多少作用，恐怕只有自己知道。“心中没有鬼，不怕鬼敲门。”我生在黄土大地上，山沟沟放完羊，随处可歇，摆一个“大字”，头枕青山，脚蹬清河，抬眼看蓝天白云，闭眼昏然入睡，嘴边留着涎水，才不管三七二十一。有时候，急了，把上衣脱下，胡乱卷一个枕头垫上就睡，或者“就地取材”把自己的一个胳膊枕上睡。记的，过去看完电影，靠在麦草跺上，头枕着清香的麦草，睡到半夜，被明亮的星光叫醒，“赶紧回家吧，孩子！”生者如此，死了也该如此，你看关中地上那些讲究风水的帝王陵墓，就和睡得“大人”有什么不一样？人，枕戈待旦，就图个受活、顺溜，豁达，老看别人眼神，活在别人的口舌里，纠缠于烂人烂事，心烦、短命。

我也用过砖头做枕头。初中暑假，在建筑工地打零工，挣几个零花钱，不要说用枕头，干上一天的脏活累活，头一挨地，就呼呼大睡，能支个枕头，算是对自己的“福利”了。过去睡热炕、睡硬床，现在睡软床、床垫，腰椎、颈椎病来了，不知道什么原因。过去枕老母亲的绣花枕，现在枕高档洁白的乳胶枕，还没到“有钱怕死没瞌睡”的年龄，却总失眠。可怜有些人，玩着手机，喊着脖子疼，吃着安眠药，还喊睡不着。有时候想想，“人的命天注定，胡思乱想没有用。”阎王爷今天叫你，绝对不会让你等到明早。每个人都希望“高枕无忧”，到头来是一场“黄粱美梦”！“高枕”真能“无忧”吗？我觉得，心理暗示大于科学道理。每个人的高低、胖瘦，甚至脖子长短都不一样，个人能量磁场不一样，适合自己的高度或许是最好。

枕头陪伴人一生，一直到进棺材，后人也要给先人弄个绣花的“枕头”，期盼安息；特别是对我，枕头是“小姐身子丫鬟命”，经常要忍受着油乎乎的头发。还有些男人，没出息，在枕头里攒些私房钱，有朝一日，被亲爱的老婆大人发现，没收不说，还落个把柄，打掉牙往肚子里咽，“老鼠给猫攒”，也算是肥水不流外人田。从“同床共枕”到“同床异梦”，枕头是多么的冤枉！枕头还是那个枕头，睡得人心各一方，“落枕”只能在皮肉疼痛方面提示一下，人，深不可测的内心，是世间最深的东西，谁也没有办法。《西厢记》里红娘抱着枕头送崔莺莺与张生，“鸳鸯枕，翡翠衾，羞答答不肯把头抬，弓鞋凤头窄，云鬓坠金钗。”秦晋之交，和谐美满。老家新娘子结婚的时候，娘家要送“鸳鸯枕”，无限缠绵，枕边留香。“凌波微步，罗袜生尘，若飞若扬”，这种春梦、美梦，枕边经常发生。有的人，以为是真的，天天期盼；有的人，以为是假的，不屑一顾。在枕边，有的人留下青丝，有的人落下白发。总之，梦中的事情，多半是美好的，很大程度帮助了自己。如果，噩梦连连，恐怕自己没做啥好事。

中国有句话叫：“吹枕边风”。这“枕边风”实在厉害，看似柔情蜜意不露声色，比台风海啸还凶猛，一般男人抵御不住，照单全收。离开了枕头，下了床，就后悔。“君子无戏言。”是不是真人君子不好说，最后的恶果，自己只能吞咽。枕边的玄机，不好说透。枕边之情比刎颈之交，有时候还坚刚。唐太宗的高阳公主嫁给宰相房玄龄之子、散骑常侍房遗爱为妻后，却不爱夫君爱和尚，芳心另许“容貌俊秀英飒，气宇不凡”辩机。八年间，高阳公主赠送辩机定情饰物无数，其中包括一只皇室专用的“金宝神枕”。后来，被爱情冲昏了头脑的辩机，把这次价值连城的定情枕留在了寺里，以致后来玉枕被盗，东窗事发，年轻的辩机被判于西市场大柳树下腰斩极刑，侍奉公主的十余名奴婢也以知情不报罪悉被勒死。最终，辩机以自己的生命祭奠了“爱情”。由“枕头”发生的情爱故事，让人听了感慨万千，后背发凉。

“世间万事，总是一场春梦。”我经常羡慕那些终南隐士，“枕流漱石”，那种境界、高雅，非凡人所能抵达。“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲厉其齿。” （《晋书·孙楚传》），在秦岭终南山的二十年里，每天都与山水相伴，但自己不才，修行日进，也凡人一个，难免凡俗，一直要枕着真真实实的“枕头”睡，方可安宁。直到现在，对“枕头”的高度、材质、硬度等要求也高了，平躺无枕，虽说利于健康但根本睡不着，有了枕头，也是正睡，左侧、右侧睡，趴着睡，身体这台机器不断调试，方可睡着，生命诚可贵，越来越会享受了，临幸的枕头功劳不可缺少。

                2020年3月28日匆于长安

作者杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》、《南山·风景》，文学评论集》《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。

中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。