散文：手帕情（每小平）

手帕是从古至改革开放时期人人都拥有的小物件，大人用来擦汗擦嘴包东西，每天都装在口袋里；孩童挂在胸前用来擦眼泪擦手擦鼻涕。媒婆们的手帕常放在袖筒里，常用来遮面或包东西。

手帕有大有小，有厚有薄。昔日没有擦手抽纸、卫生纸，更没有湿巾等一次性物品。人们在生产生活过程中，都备有方形手帕。

在关中“八怪”当中，“手帕头上戴”常指农村中老年妇女在秋冬季或麦场上干农活时的一种装扮。一般情况下，妇女不戴圆大粗糙的草帽；手帕比较轻且文明，只是包头的手帕较大，常将前面两个角横折在耳轮间。头顶手帕的妇女走路慢时不显气，当走快随风飘起时有种飘飘欲仙的神气。

手帕也可作为谈情说爱的信物，昔日男女双方定婚手帕还是“小四色”礼呢。一般情况下，多是男方主动向女方赠送，也有女方向男方赠送甚至是手工精心一针一线绣出来的工艺品手帕。如果一方接受手帕的话，恋爱会继续进行下去。

昔日的青年男女双方接触少，大部分是媒婆促成的婚姻。君不见，在村外河渠旁、树林间或背街小巷，自由恋爱的男青年颤抖着手中的手帕向女娃递去，女娃羞答答红苹果似的脸颊扭向一旁，偶尔偷窥一下男方，个别男娃硬将手帕塞到女娃手中后返身就跑……也有个别女娃追家庭和长相好有文化的男娃，在夜晚僻静处有一句没一句不搭言语的昏话拉关系，最后趁男娃不防备红着脸塞给男娃手中一条自己精心绣成的手帕再做贼似的逃回家……

无论那方赠送手帕，都在想试探对方的反应。为此，想入非非而失眠甚至整夜失眠者大有人在。翌日相见，双方互猜观察对方的表情。若喜欢则留下手帕继续交往，不成的话则退回手帕。

手帕的用处可多哩。它可包裹小东西、小物件；干活出力流汗时可擦汗水，在河渠里洗罢脸后可擦脸擦手，集市上有小吃食可用它包裹带回家，还有出门走亲戚必带它。

幼小长身体的时候，经济困难缺吃少穿，再加上姊妹们多，想吃点好的就如同过年似的幸福快乐。多少次父亲用他的大手帕给我们包过吃食，在河渠旁洗完手擦干水，用手帕给我擦过汗和眼泪。母亲多少次给乡亲行礼钱坐席回来后，急忙解开冒着热气的手帕在案板上用刀仔细均匀将她在宴席上舍不得吃的粉蒸肉、四方小肘子块分开好几小块，让她的六个儿女吃……当时我也不曾多想，只要把肉能吃到肚里就好。那曾想过，母亲虽说坐宴席，却只吃菜没吃肉，把仅有属于她的那份肉用馍夹住再用手帕包住带回让我们吃，如同燕雀反哺一般，可怜天下父母心！

几十年过去了，带着母亲手帕里的那一小块肉的手温和对子女爱的味道一直在浸润着我的灵魂，那块肉的油香味滋润着我的肠胃、助我长身体，飘散在老家那间屋子里肉香，至今仍浓郁在我儿时醇厚的记忆中。每当忆起母亲为我们的付出，特别是在吃不饱缺吃少穿的年代，宁可亏了她的身体也要顾及子女难忘的情景一直铭刻在我的脑海里。此情此景验证了：可怜天下父母心，骨头和肉连着筋！

母亲的手帕不知所踪，但它的深情厚意牢记心中。父亲去逝后，他的手帕我洗干净后一直保存在书柜中，每当看见手帕就如同看到了双亲，弯着腰给我擦手洗脸，解开温热的手帕让我一饱口福，享受着无尽的深情厚意来！

看见手帕，想念最亲爱人；

手帕之情，让我牢记终生。

2020年2月25日