散文：庙中无佛事 雨闲好念书（方僧）

僧家靠在落地窗前的椅子上，注视起窗外来。五月了竞然雨还下个不停歇，窗台上的陶盆里积满了雨水，记不起什么时间插了些什么枝杆，一过冬天早已枯萎；只剩下一盆盆干裂了的旧土在雪天里沉默，如今，在雨的滋润下，亦然在旧土里疯长出了几片宽大的绿叶子，藤蔓也不知来处，蛇一样悄无声息的爬到楼墙上，雨里她们并不畏惧，伸着长长的项蔓，不断在风中摇来摇去寻找那搭脚的地方。植物在阴雨天里四处疯长，满目新绿伸展满窗棂框上。

居屋清寂的雨天，也无一友人来访，烧一柱香，泡一壸茶，正好读书。
我只有三本爱读的书，一本是陕北作家路遥写的《平凡的世界》，另一册是沈从文生的《湘西散记》，还有就是哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》。

这三本书就放在沙发边上，这也许在外人看来，我家似乎没有专一书房的样子。不论随意读那一本，我都觉得与我的命运相近。平凡的世界，我看得很认真，透过孙少平孙少安的命运历程，我仿拂看见了作者路遥的苦难。听说路遥在写完平凡世界最后一个句号时，将笔往窗子外一扔失声大哭，他哭命运的多舛，哭自已的无力，没能扭转书中主人公的命运。但平凡世界的问世也同样没能改变路遥多难的命运，〈平凡世界〉在北京评获了矛盾文学奖，路遥弟弟邦他借了五千元去北京领奖和购书，路遥临上火车说了句：‘日它妈的文学！’钻进火车落泪而去。

沈从文14岁时投身行伍，浪迹湘川黔地界。他一直自谓“乡下人”，然而，有一天 ，站在河渡上，他突然看到了活的“边城”影像……这正是一部二十世纪中国难得的作品，在寂寞和遗忘中绽放着凤凰的美……

这个乡下人虽然进了城，但每天坐在屋中，耳朵里听到的，却不是都市大街的汽笛和喧嚣声，而是湘西的水声、拉船声、牛角声…他的生命、情感， 全都留在了那个给那个故乡一一湘西。

沈从文临终前，家人问他还有什么要说，他说："我对这个世界没有什么好说的。"

这个只有小学文化的湘西“乡下人”，一不小心闯荡了到大城市。他甚至连标点符号都不会用，却不得不凭藉手中的笔与城里的教授们分享一杯生活的羹，其艰难可想而知。他不舍昼夜地奋笔疾书仅仅是为了吃饱穿暖，其情态使人深深体味到人生的艰难与悲伤。

马尔克斯在《百年孤独》中说：‘我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起。’这是他留给读者的遗言，他的世界是孤独黑暗的艰难，他认为人类是最残酷的，是唯一将快乐制造在痛苦上的动物……。 他以小说创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足与贫困。

我不知道孤独象征着何物，也许是精神，也许是肉体。人类生而孤独，死后灵魂也无法幸免。也许这个世界给予人类的唯一的一生必须背负着的沉重的烙印，便是如影随形的孤独。从这一点上来看，无人不孤独。
世间本无对错，只有不同的理解。

我喜欢把书叠在床头边，伸手就能翻到所需要的书。同一本书不同的时间不同的心境去读，总有不同的感触。即便是睡觉前或午休时随手翻番，但是，总还有一部分来不及看，时常让我感到光阴虚度的歉疚。
上初中时爱读书，工作后这种习惯还能保持到单位，可是，得过日子，还得放飞灵魂，再忙也舍不得放下书本。

这些年读过的书大多忘了，或是留下一个模糊的梗概，应了那句“书到用时方恨少”。中年工作中穷人无闲时没能好好读书，等到退休之后，零星的看书时间，也常被琐烦的无聊占据着，读的书越发少了。古人说“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎”，近来阴雨绵绵忙于生活的事多，我不知道是否还有面目见人。

一日突发其想学写诗，有人说：‘愤怒出诗人！’也有人说：‘诗人是半个疯子啊！’我不知道我是否能当上愤怒的疯子呢？

画家陆俨少说：‘四分读书，三分写字，三分画画。’可见，一个人所读过的书藏在他的气质里，这种气质体现诗画的意境里，这就是为什么我们吟诗读画能感受到其中的清浊经胃呢。读书、写诗大不易，画画如品茶更觉苦中涩。

僧贫茶淡无甚事，

纳窝落雨好读书。

风雨敲窗，心闲冗坐，一人一书，一壶茶并柱香，这份隐秘的享受，是身心最好的宽慰，是生命最好的将息。