散文：六指阿莲（杨广虎）

俗话说：“五月端午吃新麦。”眼看着四月八庙会一过，大片麦子泛黄，就要熟了。乡村的布谷鸟欢快地叫着：“快黄快熟，快黄快割”，吵得阿莲心神不定。

老公大海和他是在南方打工的时候认识的，结了婚，阿莲守着山里的院子，伺候二老。二老在山上另一座院子，平时养养土蜂，挣些家用小钱。

刚开始，阿莲对这里地一切都感到新奇。她的老家在南方，没有见过大山，门前是一望无垠的河塘，父母为此取名为“阿莲”，为了伟大的爱情，她跟着大海到了南山村，据大海讲，他一直梦里向往大海，所以起名“大海”。时间长了，阿莲就觉得无聊透顶，没事就拿个手机和大海发微信，大海去了南方打工干的是计件活，没有时间陪她玩，慢慢地也不理她了。本来，阿莲是要跟着大海去打工的，可那个地方污染太严重，大海说，为了下一代，让她在南山村养养身子，可养好身子有啥用，阿莲每天都在醉氧中昏昏欲睡。

大海好几个月都和她不联系了，村里有人说，在南方一个小镇上，看到了大海和一个女子手拉手走在街上很亲密。大海竟然吃“对食”，阿莲听了，刚开始很生气，最后一想，也就那回事了。为了和大海结婚，她和父母闹翻，私奔到南山村的，现在没有脸面再回去。

南山村，各家的院子零零落落散落在秦岭终南山山峪中，村里有钱的人都搬了出去或者买房子去城里住，剩下一些残垣断墙。这几年，不知道咋火了，有钱的、要饭的，亿万富翁、姑娘娃，爱情受伤的、感情修复的等等都跑到这个村里租房子，说是要过上这种隐居生活，只求心灵一片安静。

要租阿莲家房子的人也不少，但阿莲拒绝了；自己的院子租出去，到大街上睡去？她可不想和公公婆婆挤在一起，不习惯。倒是一个摄影师，叫大兵的男人让她无法拒绝。

这个男人估计三十六七岁吧，留着长长的络缌胡，两个眼睛明亮有神，看似一隐士；他是一名摄影师，背个相机到处去拍，南山村里的隐士多得很，啥人都有，真心修炼的有，住几天秀一下网上晒个照片耐不住寂寞的也有，大兵看来是认真的，他要租住在阿莲的院子“辟谷”不吃不喝半个月。

“阿莲，你是否能够听见　

这个寂寞日子　

我唱不停的思念”

大兵是唱着戴军的这首歌进院子的，歌声有些沙哑和忧郁。阿莲听了，一开始以为是专为自己唱的，恍惚间，还以为是大海唱的，大海已经没有刚结婚时的浪漫，唱着歌给她头上插个山里的野花。不管大兵怎么说，阿莲还是不愿意租房，虽说村里的院子不是出租，就是开起了农家乐，阿莲这院子，就她一个人住着。

人家不愿意出租，大兵没有办法。找了一圈，还是没有，只好再来求阿莲，并拿出了偷偷给阿莲拍的照片，照片上的阿莲色彩饱满，楚楚动人。没有地方住，就让他住几天吧。阿莲看了照片满心欢喜，想想这也是算个有心人吧？！大兵，当过兵，在城里有单位，有车有房有老婆还有一个可爱的女儿，当然，这是阿莲最后知道的。

大兵说城里的生活太世俗，要来这山里“辟谷”，清除体内杂质，好好清静一下。在阿莲收拾的一间房子里，不吃不喝“辟谷”，一连三四天，都没有动静，阿莲发现不对，赶紧去看，原来大兵没有“辟谷”经验，身体受不了，饿晕了。阿莲赶紧扶起来，给灌了些温水和小米汤，大兵才缓了过来。

为什么、什么时候和大兵好上，阿莲也说不清。反正，每个月大兵要来这里住几天，房租阿莲也不要了，村里什么闲言碎语，阿莲也懒得听了。公公婆婆也从村里闲媳妇“咬舌头”中，知道了大海在外边的情况和儿媳的事情，老实的人，没法说。

这次，大兵晚上说要来，有好事。

阿莲去街上买了羊肉，大兵最爱吃葱爆羊肉，葱就种在自己院门前，她用自己小葱似手指，切着葱白，等待着大兵的到了。

大兵在能闻到麦香味道的晚上来了，他似乎很急躁，拉着阿莲就去炕上。很快就毕了。坐在炕上的大兵点燃起一直雪茄，告诉阿莲，他离婚了。

要娶我么？阿莲心里暗暗一惊。一不小心，锋利的刀切上六指。

这本身就是多余的。切掉就切掉。阿莲心里说。

“谁叫你做葱爆羊肉，我现在最爱吃小葱拌豆腐了。”大兵责怪道。

“人家还不是看你爱吃！”阿莲小声道。

“什么还能老吃一辈子。”大兵懒懒地说，“今晚我不住这里了，回去还要看女儿。”

“咣当”一身，阿莲用刀砍掉了六指，这枝多余的指头。

大兵吓了一跳，赶紧照毛巾去给包扎。

“不用的。”阿莲坚定地说，“你走吧。”

大兵站在院子，走不得、站不得。

“你走吧，我恨你！”阿莲强行将大兵推出门外，“我成了你的什么？”

“我成了什么？”阿莲喃喃地说，“六指挠痒痒,多一道子。”

院子外边，大兵一声不吭地走了，寂静的山村，脚步声听起来很大。

    晚上，有微信圈闺蜜发来短信：“麦子熟了没？”阿莲给大兵起的微信号叫“麦子”。

   “妹子没熟。——黄了。”阿莲忍着疼痛发了一个笑脸，那截断指她准备明天让狗吃去。

杨广虎，男，70年代生于宝鸡陈仓，初中时期开始发表小说和诗歌，活跃于80年代末期90年代初期校园文坛，出版个人作品集多部，曾获得西安文学奖，第五届冰心散文奖理论奖，第三届陕西文艺评论奖、中华宝石文学奖等。

中国文艺评论家协会会员，中国国土资源作协评论委员会副主任，陕西省散文学会常务副秘书长、陕西省青年文学协会副秘书长等。第三届陕西省作家协会签约作家等。陕西柳青文学研究会理事。

高级经济师，硕士，1996年至今在西安秦岭终南山生活、写作。