散文：怀念我的父亲（辛娟）

父亲，多年来，我忙于我的工作，您惦记您的学生，我们很难聚在一起，说说话，聊聊天。今天是清明节，女儿谢绝一切社会活动，把自己一个关在房子，和您说说话，我想您在九泉之下，一定能听到女儿的心声和忏悔。人说，亲人不死，爱人不灭。对此，我深信不疑。

父亲，从我记事时起，家里一直不宽裕，那时母亲还是民办教师，每月生产队给记十个工分，发10元钱的补贴。您姊妹七个，一家十二口人，您排行老大，日子过得十分艰难。有一年母亲带我去王曲赶集，用买猪仔的钱给我买了一件红底黑花的灯芯绒上衣，别提我有多高兴了！一路蹦蹦跳跳地回家。可谁能想到回家后，您拽住母亲的头发，吼叫：这不知轻重的败家女人......您把母亲结结实实地打了一顿。我在一旁怎么怎么也拉不开，伤心地哭了很久，从心里恨您小气抠门。从小我对“饥饿”一词我有切肤之痛。那时总是吃了上顿没下顿。幸好，我家旁边就是生产队队的桃园，我们成群结队的孩子和看桃人捉迷藏，我们通常爬上桃树，从毛茸茸的青涩桃子开始一直享用到桃子成熟。在我小时候的记忆中，父亲您几乎没穿过完好无损的鞋，大拇指总是探头探脑地向外张望，像一个不谙世事，好奇心很强的孩子的眼睛。作为校长，您放学后经常在疗养院门口的菜市场为廉价的莲花白叶子和卖家讨价还价。那时，我从一旁低头经过，面红耳赤,觉得十分丢人。那时，用钱的地方很多，经常入不输出。家里没钱买煤，做饭都成问题，您周日经常上山砍柴，一次由于饥饿，眼前一黑，连人带柴滚下山坡，幸而挂在一颗树上，捡回一条性命。每年逢农历二三月，青黄不接，周日您经常到周至户县一带借粮或买粮，通常是借人家的玉米，还人家的是麦子。那时白天有民兵小分队执勤巡逻，只有晚上悄悄赶路，几次险遭狼口。为了贴补家用，您和村民结伴上山割砍扫帚，头上顶着毒日子，脚下踩着竹签字，上衣变成斗篷子，裤子扯得像裙子。其间的艰难，恐怕只有和您一起同行的人知道。

那时没有油吃，爷爷山上采漆籽，奶奶把漆籽捣碎替代油烧菜，烙玉米饼，初次食用，全身会过敏，形同湿疹，奇痒难忍，但还是禁不住想吃，不吃饿得慌！父亲是困难时期过来的人，多年来养成节俭的习惯，花钱手一直很紧，可是但凡给我们买学习用品，尤其是书画，一定也不心疼，那年时兴的确良衬衣，但凡在外工作的人都穿上了这样的衬衣，父亲省吃俭用，攒了许久，最终没有成行，却给我买了一套高考复习资料。我的父亲尤其爱好书画，我家墙上挂满了大大小小的书画镜框，知道的人，是我父亲喜欢收藏书画,不知道的人还以为我家是画廊，营销书画呢！

2010年我的长篇小说《月亮背面》出版，在陕西文坛引起较大反响，河南文艺出版社和陕西省作协联合给我召开作品研讨会，开会的先一天晚上，我和父亲商量研会有关事宜，父亲说：闺女，你给爸争气了。爸一辈子都想当作家没当成……在我们的谈话中，我父亲几次欲言又止，我发现端倪后说：爸，您是不是有什么话要说？他迟疑了一下说：还是算了。我说：爸，您有什么话不能对您女儿说？他说：我能不能在你的研讨会上发个言？我说当然可以。一阵沉默后，他又支吾道：我能否和陈忠实、贾平凹老师合个影？我说:可以呀！他笑了，释然了。说话间，他就像鸡琢米一样打瞌睡了。我扶他到床下躺下，瞬间他就发出均匀的鼾声。望着他稀疏的头发和蜡黄的倦容，我眼窝一阵阵热辣，深感肩上的责任重大。

在我的记忆中，我可怜的父亲没有吃过好的，也没有穿过好的。后来随着我姊妹俩考学相继进城工作后，家里的条件有所好转，父亲也退休了，我想我父亲该享两天清福了，可造化弄人，我父亲却查出了贲门癌，在医学院做了手术。将胃全部切除，用十二子肠做了个人造胃。做完手术后，16年来，我可怜的父亲没有过过一天舒坦的日子，每次吃完饭后，他都对我母亲说：老胡，快拿电宝宝，我胃胀, 我难受！他蜷缩在沙发的一角，面部抽搐，抖动不已！2014年，从春节开始，我爸隔三差五住院，有一次，父亲给我打电话说，他想我了，让我来医院。我说我搞毕业创作，只能周末去医院。我那里知道父亲已经病入膏肓了。也怪我当时大意了，我想父亲一次次住院，都化险为夷了，这次也一定能创过这一关。我那里知道父亲身体日渐消瘦，一日不如一日，癌细胞在肆无忌惮的二十四小时吞噬着他孱弱的身体，医生明确告诉我们任何药物都无法医治，无回天之力！每每想起此事，我后悔不已。《孝经》上说：百事不顺，皆因不孝。如果说能弥补一下我对父亲的亏欠，老天您就尽管惩罚我这个不孝顺的孩子吧！

父亲最后一次住院，父亲拉着我女儿的手，说：欣欣，爷爷看不到你结婚了；也看不到你弟辛思杰考上大学了。父亲拉着我的手说：爸爸也看不到你的画展和新书了。爸不想死，爸只想再活两年，只两年……豆大的泪珠从我父亲的脸上滚落，像断了线的珠子。我实在看不下去，冲出病房，在楼道一任泪水尽情流淌。我们作为他的至亲至爱，面对他的病，却束手无策，眼睁睁地看着死亡之神在一步步向她逼近，我们却无法拉住他的手，怎能不使我肝肠寸断，心胆具碎!

在父亲最后的一段日子里，我翻阅了一些医学资料，是关于临终关怀的，这也许是我当时唯一能做的事情。科学的究竟是哲学，哲学的究竟是宗教。人在走投无路的情况下，会向宗教求救。我开口念佛，向佛菩萨求救，希望能留住我父亲的生命，出现奇迹。当我让父亲念“南无阿弥陀佛”时，他欣然接受。我告诉他，死只是生命的一种转化形式，佛会保护您去天堂，那里满是阳光、鲜花，净水……没有痛苦、烦恼、忧愁…

父亲走前告诉他的好友文飞哥说他有三个遗憾：一是没有看到女儿的新书出版和画展。二是没有看见孙子考上重点大学。三是放心不下老伴胡老师。现在知道我为什么把签名售书和画展放在清明节了吧！那是为了圆我父亲的梦。父亲我的画展地址：郭杜樱花广场南文苑中路500米路西长安文化中心五楼。父亲，您的孙子也考上一本华侨大学了。父亲，我们也都会对母亲好的，我们会把对您的亏欠加倍还给母亲。父亲，您的儿孙都很争气，您可以含笑九泉了。父亲，安息吧！

写于4月4日清明节。后附祭文 

【祭文】      
呜呼我父，生于战乱，卒于盛世，一生坎坷，受尽磨难。闻父离世，寸断肝肠，心胆俱碎，苦哉苦哉，痛哉痛哉，父亲恩德，无量无边，不孝之愆，卒难陈报。

少时家贫，一家九口，姊妹七个，吃糠咽菜，艰难度日。中学毕业，任村会计，账实相符，毫无差错；后去曹村，执鞭任教，三载有余；三湾建校，四处奔波，筹措资金；后调杏元，普九验收，修缮校舍；老父年迈，重病在床，重返三湾，教学尽孝，两不耽误。辛勤耕耘，桃李天下。功在千秋，利在当下。

婚后家贫，适逢荒年，日子栖惶，一双儿女，正长身体，为了糊口，四处买粮，风餐露宿，受尽难怅。

恢复高考，忍饥挨饿，勒紧裤带，咬紧牙关，供子求学。改革开放，终见曙光，四邻五乡，下海经商，父亲叮嘱，耐住寂寞，安心创作。作品出版，研讨盛况，逢人就讲，情不自禁，笑逐颜开。

父亲仙驾，子女断肠，父爱如山，永世不忘。音容笑貌，常萦耳旁。成您遗风，为您争光。

安息吧！父亲！