（散文）一同走

走，没有约定，在这个冬季却见证了一种情感，或许应该是默许的坚持吧。

一个冬日的中午，我坐在办公室百无聊赖的浏览网页，这时，接到父亲的电话。

父亲说，姨得了病，诊所的大夫说，可能是出血热。对于出血热，我心里清楚，那是一种很要命的病，以前因出血热，姑妈就去世了，而在一两年前因同样的病一位村长也去世了。

父亲告诉我，中午这个时间，医院没上班，所以，他们被挡在了门外。

我开始在房间里走动着，一边仔细听着父亲说，一边看着窗外灰暗的天空。

外面依旧下着雨，那雨仿佛隔着窗户滴在我的身上。

要我下来吗？我问父亲。

那就下来，父亲在电话那头说着，像小孩子说话一样。

于是10分钟左右的时间，我开着车，下了塬，在我们当地的医院见到了他们。

老远，父亲搀扶着姨从医院里面走出来。

他走得很慢，几乎是一步并作两步地向前挪，旁边，那个姨弯着腰，侧着头，脸色灰暗地跟着父亲。

我走上前去，接住他们。

医院四处静悄悄地，似乎这时候，除了他们两外人以外，我什么也没看到。

我们一起上车，然后，径直地向市区医院走。

前几天，回家，你姨，人好像就有病，让她看，她却不看，父亲说。

我知道像父亲这样快70岁的人，不会再有小孩一样调皮，也不会再像小夫妻那样揪心的对一个人，或许那种关怀只是一种情感与情感的交换与搁置吧，我心里想。

车像离弦的箭，一路向前，

……

先住院观察吧。在我替他们挂完号，陪他们做完所有的检查过后，急诊科的大夫对我和父亲说。

那就住下吧，与此同时，我看了一下父亲。父亲好像思量了一下，又说，就住下吧。

就这样，在一个平常的日子里，我在百无聊赖的时候，看着父亲陪着姨住进了医院。

第一天，我去看他们

第二天，我和妻子去看他们。

接下来，在不能去的日子里，我打着电话给他们。

妻子说，父亲这样做没有什么不对。我知道她想要告诉我什么。去年，父亲在这家医院住院时，姨也陪在父亲的身边，而且从来没有离开过父亲。

但有种感觉却像这冬日的天气一样，让我不知冷暖，一直压在心头。

在姨住的病房的不远处，以前，母亲也住在了一间病房里，不同的是，在母亲住的那间病房里，父亲曾经像小孩一样，绝望地哭过，伤心过，许诺过，但不幸的是，那时，母亲没能再睁开眼，看见过父亲那样。好像在母亲的印象里，一辈子的时间，父亲从来就没有对她好过。

雨天里，我回家替父亲捎一些衣物去医院。打开门，在院子里，看见一条被子和电热毯不知什么时候挂在铁丝上，湿湿地，茫然地，我走了过去，一言不发的把它们扯下来，搭在肩上拿进屋子。

屋子里，母亲的遗像端端地靠在墙上，屋外，院子中央的柿子树孤零零的站着，头上，柿子没精打彩的耷拉着脑袋，而就在树旁不远处的厨房里，好像有滚热的水气从窗户里钻了出来，然而待我再回头看时，又都像铁似的落在地上，不见了踪影。

   在记忆里，一同走，两个人走过了春夏秋冬，像灰色的影子一样，而现实里，彼此的搀扶，却是一种尴尬的将就和不能舍弃对待，这，却必须继续。