（散文）书院门卖毛笔的怪老头
每次去书院门学书法，都是一场穿越历史之旅。从现代化的地铁站一出来，就看到了西安城墙最雄伟壮观的永宁门城楼，穿过护城河，走入高大的有上千年历史的城门洞，古意就扑面而来。唐代的宝庆寺塔旁边，就是古色古香的书院门了。这条街道因关中书院而得名，通往西安碑林博物馆，长不过五百多米，却寸土寸金，青石板街道两侧的仿古商铺鳞次栉比，密密麻麻，甚至街道中间都摆了一排商铺，出售着各种精美的具有历史感的东西，如仿铜车马、兵马俑、埙、扇子等。
商铺临近碑林，自然卖的最多的就是笔墨纸砚和书画作品了。几乎每家门前都挂着一排从大到小的毛笔，煞是壮观。我学书法是随性而为，三天打鱼两天晒网，笔墨纸砚以及各家字帖倒是配备齐全，仅毛笔先后在书院门就买了不下十个。我书法练得不勤，进步也不大，却还老挑剔是用的毛笔不行，教书法的老师说最好去自己做笔的店家去买，可我也分不清哪家是自己做的毛笔，也不会挑笔，每次都交钱拿笔，店家也不叮嘱什么。有一次买了笔，又发现一家店面里有位老人在修毛笔，于是就问他是不是自己做笔卖，他看了看我手中的袋子，用听不太懂的方言嘟囔着说他不做笔也不卖笔，让我到别家去看，我感到不悦，觉得这老头莫名其妙，难道我买了其他家的笔就不能再问问吗？对他的印象于是很不好。
今夏高温炙烤多日，我几周都没来练字，昨天又去书院门，又经过那家店面，看到里面是一位老婆婆，于是就走进去看笔，挑了一款，准备付款带走，老婆婆却说让等一等，他们卖的每支毛笔，他家老头子都要仔细修理一番，满意了才售出呢。在等待中闲聊得知，她家人几代以制作出售毛笔为生，除了老头子，她和孩子也都做笔，但她本人不识字，孩子也不写书法，只有老头子爱写。
说话间，那个老头进来了，接过毛笔，啥也不说，在工作台就开始修笔，蘸点水，一丝丝一缕缕地用手反复轻捋，刮掉一些笔毛，然后继续刚才的步骤，不断反复，感觉都捋掉很多毛了，仍然没完，一丝不苟，细致而耐心。一会儿拿到阳光下看笔锋，又蘸点水开始写笔画，试笔锋如何，那样子如在打造一件精美而小巧的艺术品。总共竟花了半个多小时，中间给我反复讲怎样保护好笔锋，回去应该先从小字写起，再慢慢放大，最大不能超过米字格；告诉我写小字每次蘸多少墨，写完后不能立刻就洗笔，要
放起来第二天用之前再洗，洗的时候也不能用水龙头冲洗，不能反复揉搓笔根（我就是那样做的），那样会伤笔锋，笔锋完了，笔的寿命也就完了。要轻柔地对待笔，怎样怎样洗（感觉很复杂）。他突然变得健谈起来，像是把女儿嫁给我一般交代个没完。我开始有点着急，因为早过了和老师约好的时间，但渐渐的我对这个老头的话语起了兴趣，也就不再着急了，望着他修笔的侧影，心中竟有了一丝好奇，一丝敬意。
我问他是哪里人，因为他的方言听得人很吃力，他说是江西湖州附近的人，难怪，湖州笔是全中国最有名的。他祖孙四代都以做笔卖笔为生，今年六十岁左右，在书院门也半辈子了。三十年如一日，每卖出一支笔，无论大小贵贱，五六十元的还是一二百元的，他都一视同仁，精耕细作，弯腰修笔那么长时间，难怪他的背驮的比较厉害。修笔时，他沉浸在自己的艺术世界里，似乎别人都不能打断。期间有三四个人进来看笔问价，他都不高兴地说，买笔不是看笔，吴三大也看不出笔的好坏来，笔要试才能买。而价格每个上都标着呢，概不还价。有个人抽烟，他坚决制止，说曾经因此失过火，还说有看似文雅的女人偷过一把毛笔。每当有人摸毛笔，他就不高兴，说你到底懂不懂笔，你要的是写字的，可看的却是作画的，要摸要看到别家去。有些人跟我之前一样感到不悦，直接就走了。有的甚至还要回敬几句，我就赶紧打个圆场，这个怪老头，三十多年在这里卖毛笔，竟然说不好陕西话，对每个来看笔的人都是这种态度，确实够倔强的。不过，他视制笔修笔为事业，为生命，这种脾气还能立足竞争激烈的书院门三十年，说明口碑肯定不错，经得起考验。
终于修好了笔，他心满意足，如诗人写完了一首好诗，茶艺师冲出了一杯好茶。他让我站好，拿着毛笔站在门口的阳光下，让我看金黄的笔锋，然后又是一番听不太懂的术语，最后用报纸包好笔，粘好胶带，郑重交给了我。我付过钱，拿着轻轻的一管毛笔，感觉这里面包含着老人一家特别是老人的多少汗水和精力啊。他哪里有一丝的商人气，简直就是一个艺术家，执着地固守着传统的制笔业，真是一个让人肃然起敬的怪老头。
在国外，凡是经人工打造或缝制的商品都是标价很高的，因为买家尊重人的价值，认为包含了更多的心思与汗水的付出，所以，手工缝制的衣服价格远高于流水线生产的，瑞士传统的名表为什么价格那么高，除了材料，更是因为那是工匠（或曰大师）们把一个一个的细微零件安装组合而成的，远贵于电子表或高档手机。即便是餐厅的服务生，付其小费也是对其提供服务的一种尊重。而这种尊重，在我们这里是很稀缺的。
习字回来后，我郑重打开包装，铺上洁白的宣纸，坐在桌前，笔尖蘸了少许墨汁，按老人所说的开始临摹小楷，用大笔写小字，试验其笔锋，果然很好用，第一次写小楷也不觉得难。不禁想念起书院门这个倔强的怪老头了，突然很想看看他写的毛笔字，想必应是笔力遒劲却有一丝孤傲在其中吧？不知下次去还能不能与他再攀谈几句呢？
商铺临近碑林，自然卖的最多的就是笔墨纸砚和书画作品了。几乎每家门前都挂着一排从大到小的毛笔，煞是壮观。我学书法是随性而为，三天打鱼两天晒网，笔墨纸砚以及各家字帖倒是配备齐全，仅毛笔先后在书院门就买了不下十个。我书法练得不勤，进步也不大，却还老挑剔是用的毛笔不行，教书法的老师说最好去自己做笔的店家去买，可我也分不清哪家是自己做的毛笔，也不会挑笔，每次都交钱拿笔，店家也不叮嘱什么。有一次买了笔，又发现一家店面里有位老人在修毛笔，于是就问他是不是自己做笔卖，他看了看我手中的袋子，用听不太懂的方言嘟囔着说他不做笔也不卖笔，让我到别家去看，我感到不悦，觉得这老头莫名其妙，难道我买了其他家的笔就不能再问问吗？对他的印象于是很不好。
今夏高温炙烤多日，我几周都没来练字，昨天又去书院门，又经过那家店面，看到里面是一位老婆婆，于是就走进去看笔，挑了一款，准备付款带走，老婆婆却说让等一等，他们卖的每支毛笔，他家老头子都要仔细修理一番，满意了才售出呢。在等待中闲聊得知，她家人几代以制作出售毛笔为生，除了老头子，她和孩子也都做笔，但她本人不识字，孩子也不写书法，只有老头子爱写。
说话间，那个老头进来了，接过毛笔，啥也不说，在工作台就开始修笔，蘸点水，一丝丝一缕缕地用手反复轻捋，刮掉一些笔毛，然后继续刚才的步骤，不断反复，感觉都捋掉很多毛了，仍然没完，一丝不苟，细致而耐心。一会儿拿到阳光下看笔锋，又蘸点水开始写笔画，试笔锋如何，那样子如在打造一件精美而小巧的艺术品。总共竟花了半个多小时，中间给我反复讲怎样保护好笔锋，回去应该先从小字写起，再慢慢放大，最大不能超过米字格；告诉我写小字每次蘸多少墨，写完后不能立刻就洗笔，要
放起来第二天用之前再洗，洗的时候也不能用水龙头冲洗，不能反复揉搓笔根（我就是那样做的），那样会伤笔锋，笔锋完了，笔的寿命也就完了。要轻柔地对待笔，怎样怎样洗（感觉很复杂）。他突然变得健谈起来，像是把女儿嫁给我一般交代个没完。我开始有点着急，因为早过了和老师约好的时间，但渐渐的我对这个老头的话语起了兴趣，也就不再着急了，望着他修笔的侧影，心中竟有了一丝好奇，一丝敬意。
我问他是哪里人，因为他的方言听得人很吃力，他说是江西湖州附近的人，难怪，湖州笔是全中国最有名的。他祖孙四代都以做笔卖笔为生，今年六十岁左右，在书院门也半辈子了。三十年如一日，每卖出一支笔，无论大小贵贱，五六十元的还是一二百元的，他都一视同仁，精耕细作，弯腰修笔那么长时间，难怪他的背驮的比较厉害。修笔时，他沉浸在自己的艺术世界里，似乎别人都不能打断。期间有三四个人进来看笔问价，他都不高兴地说，买笔不是看笔，吴三大也看不出笔的好坏来，笔要试才能买。而价格每个上都标着呢，概不还价。有个人抽烟，他坚决制止，说曾经因此失过火，还说有看似文雅的女人偷过一把毛笔。每当有人摸毛笔，他就不高兴，说你到底懂不懂笔，你要的是写字的，可看的却是作画的，要摸要看到别家去。有些人跟我之前一样感到不悦，直接就走了。有的甚至还要回敬几句，我就赶紧打个圆场，这个怪老头，三十多年在这里卖毛笔，竟然说不好陕西话，对每个来看笔的人都是这种态度，确实够倔强的。不过，他视制笔修笔为事业，为生命，这种脾气还能立足竞争激烈的书院门三十年，说明口碑肯定不错，经得起考验。
终于修好了笔，他心满意足，如诗人写完了一首好诗，茶艺师冲出了一杯好茶。他让我站好，拿着毛笔站在门口的阳光下，让我看金黄的笔锋，然后又是一番听不太懂的术语，最后用报纸包好笔，粘好胶带，郑重交给了我。我付过钱，拿着轻轻的一管毛笔，感觉这里面包含着老人一家特别是老人的多少汗水和精力啊。他哪里有一丝的商人气，简直就是一个艺术家，执着地固守着传统的制笔业，真是一个让人肃然起敬的怪老头。
在国外，凡是经人工打造或缝制的商品都是标价很高的，因为买家尊重人的价值，认为包含了更多的心思与汗水的付出，所以，手工缝制的衣服价格远高于流水线生产的，瑞士传统的名表为什么价格那么高，除了材料，更是因为那是工匠（或曰大师）们把一个一个的细微零件安装组合而成的，远贵于电子表或高档手机。即便是餐厅的服务生，付其小费也是对其提供服务的一种尊重。而这种尊重，在我们这里是很稀缺的。
习字回来后，我郑重打开包装，铺上洁白的宣纸，坐在桌前，笔尖蘸了少许墨汁，按老人所说的开始临摹小楷，用大笔写小字，试验其笔锋，果然很好用，第一次写小楷也不觉得难。不禁想念起书院门这个倔强的怪老头了，突然很想看看他写的毛笔字，想必应是笔力遒劲却有一丝孤傲在其中吧？不知下次去还能不能与他再攀谈几句呢？
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| 感动 | 同情 | 无聊 | 愤怒 | 搞笑 | 难过 | 高兴 | 路过 |
相关文章
-
没有相关内容