（散文）又见樱桃红了

一场病，把我在城市角落的一间病房里幽闭了近乎一个月，时令已悄悄过了立夏和小满，老家大田里的麦子该变黄成熟了，岳父生前种植的那些樱桃也该红了吧。

朋友来探望，带来一袋新采摘的樱桃，一粒粒深浅不一，仿佛红色的玛瑙珠儿，晶莹剔透，玲珑可喜。等不急洗了，拿起一颗放嘴里，先有一点苦，再慢慢甜了，然后又有点酸，味道一波三折极为诱人，竟忍不住一口气吃了二十多颗。岳父种植的樱桃，比这个味道还好些。他老人家离开我们已经很久了，不知道山下的那片樱桃是否还像往年一样红？

记得我和妻初识时，那片园子里还种植着一行行的葡萄。第一次见岳父就是在园子里，印象中他几乎一直在地里忙活，春天掐尖绑藤条，夏天疏果除草，秋天就剪葡萄卖葡萄，冬天修枝施肥。每年刚进八月，园子里的葡萄就由青绿色逐渐变成黄绿色或是紫红色，一嘟噜一嘟噜压弯了葡萄架，看着心里都觉得甜。这段日子，也是岳父最忙的时候，白天在园子边的马路上卖葡萄，晚上就住在园子里的简易棚里看葡萄。见我来了，就把草帽垫在屁股下坐在地垄上，点了我递上的纸烟慢慢抽，笑眯眯地指着几株葡萄对我说那是你爱吃的红蜜，那边的那几株藤韧也熟透了，味道甜得很，你也尝尝。现在想起来，那些情景如在昨天啊！

岳父虽然没有上过几天学，但他务劳葡萄的技术在村里是首屈一指的。别人还在种植传统的白香蕉、红玫瑰、巨峰等传统品种时，岳父就从杨凌农高会上引进了美人指等新特葡萄品种，吸引四里八乡的人都来参观学习。在种植葡萄这件事上，岳父容不得半点虚假，有人为了葡萄抢先上市卖个好价钱，就给葡萄喷洒催红剂，或是为了葡萄品相好就喷洒膨大剂，这些看似聪明的手段岳父是从来不用的，他总说葡萄是给人吃的，这样做虽然能多赚俩钱，但人良心下不去。那些年，把岳父种的葡萄吃惯了，其他人种的葡萄总觉得吃着没味儿。

岳父在园子里起早贪黑挣死拔活的劳作，岳母在家里精打细算苦心操持，才把几个年幼的姑姑和妻子姊妹三个拉扯长大。为了养活一家人，岳父受了说不清的苦累，但不知道为啥，葡萄的价格就是赶不上化肥、种子的价格，从年头忙到年尾，也落不下几个钱。记得我和妻订婚那会一斤葡萄卖一块钱，后来结了婚有了孩子，直到孩子都会帮姥爷剪葡萄了，顶好的葡萄才买到一块五一斤。为了增加一点收入，也为了他喜爱的孙子们多个零嘴吃，岳父还在葡萄行子里套种过甜瓜、花生等，但成熟后送给孩子们吃的总比卖的多。

多年前，看到樱桃的市场前景好，其他人还在迟疑不决的时候，岳父又率先在村里开始种植樱桃。岳父先砍了园子里的一半葡萄树改种樱桃，等樱桃挂果了再砍另一半葡萄，这样每年地里都有出产可卖，不至于一下子没有收入。那些树在岳父亲手种下的时候，还没有人的手指粗，岳父就像照顾孩子一样呵护着那些树苗，浇水、施肥、除草、整形，样样都不马虎。他叫得出每一株树的名字，说最南边那一排是红灯，庵棚后面那几株是黄蜜，中间那一片是意大利早红，北边那几排是拉宾斯；他也知道每一棵树的脾性，常给我说谁耐寒耐旱了，谁早熟抗病性强了，谁又果大含糖量高了……一辈子见人没有多余话的岳父，只要谈起这些樱桃树，就会如数家珍滔滔不绝。看着一天天茁壮成长的树苗，岳父就像看待自己的孩子们一样，满脸满眼都是喜悦和希望。

后来，这些樱桃树也逐渐都开始挂果了。每年樱桃泛红了，和当初种葡萄一样，他都会将最好的樱桃给我和孩子留着，他知道我和孩子爱吃黄蜜，那一树樱桃果贩子给多少钱都不卖。樱桃的收成要比葡萄好些，岳父脸上的笑容也比以前多了些。每次我和妻给他零花钱，他都会把我们的手给挡回来，说他和岳母有那几亩园子就够生活了，我们工资不高孩子还小花销大，叫我们不要过多操心他们。后来我和妻买房，他还给我们送来了一些钱，说今年樱桃受了倒春寒，结的不好还卖不上价，给我们帮不上什么大忙了。说这话的时候，可怜的岳父竟然满脸惭愧，让我和妻都红了眼圈！

满园子的樱桃树和家里的孩子们一年年长大，岳父却一天天苍老了。多年的辛劳使得岳父看起来又黑又瘦，花白的头发被风吹得零零散散，夹着烟的手一直簌簌抖，刚抽一口烟就咳嗽个不停，让人听着心里隐隐作疼。妻和我就劝他快去医院看看，他淡然一笑说过几天就没事了，可能是这几天忙着卖樱桃有点累了。说完，又拿着锄头推着自行车到樱桃园里忙活去了。

去年春节回家，看到岳父还在咳嗽，手也抖得更厉害了。见我问起，说吃过几回药了，但一直不见好，也就没再管。岳母就向我告状，说死老头子真是不要命了，晚上都咳得睡不着，天明了还撑着去园子里给樱桃树修枝埋地肥呢。岳父就责怪岳母话多，说大过年的给娃们说这些做啥，又不是啥要命的事。看着他日渐消瘦的样子，我和妻始终放心不下，就多次劝他去医院好好看看。

后来实在拗不过岳母和我们兄妹了，才在正月初七随我们到了区医院。医院里一位和我熟悉的医生悄悄对我说，看着像肺气肿，但他感觉不好，最好还是到西安的大医院再做详细检查。听医生这样说，我心里就明白了七八分，回过头强挤着笑脸对老两口说没啥大事，医生说有点肺炎。后来又和妻妹送岳父去了市内几大医院做检查，诊断结果都是一致的——肺癌晚期。走的医院多了，岳父就有点烦了，说你们也别瞒着我，要是啥瞎瞎病咱就不看了。我们赶紧劝他说是肺炎导致肺部积水，那几家医院医疗设施不行。岳父就责备我们为一个肺炎来回折腾，还说家里的樱桃快红了，也没个人照看，还不让鸟给啄完了。

岳父住院的几个月，是妻和妹妹们最艰难的一段日子，既要照顾好岳父，还得顾着岳母。白天一忙乱还好些，最怕夜里回家躺在床上，难免想起岳父一辈子操劳，老了老了摊上这病，可怜还没享啥福呢，想着想着就流泪。后来医生给我们兄妹说，再治疗下去已经没意义了，还不如让老人回家过几天好日子，妻和妹妹们听了这话又开始哭。岳父回家的时候，园子里的樱桃又红了，只是这一次他已经无力再去照管了，只能看着妹夫们把樱桃批发给果贩子了。

日子一天天熬着，不知不觉秋天来了，园子里樱桃树的叶子说黄就黄了，岳父也和树叶一样说落就落了。国庆节长假的第三天，我和妻去看望岳父，岳母看见我们就哭，说你才几天不见你爸，你爸就成这样了。躺在床上的岳父正在挂吊针，人已经瘦得不成样子了，透明的皮肤紧紧贴在骨头上，隐约可以看见如发丝一样的血管，枕边放着一碗只吃了几口的豆腐脑。见我进来叫他，就用微弱的声音招呼我坐。岳母说你爸有时候都不认得来看他的乡党了，但他一直还在念着你们啊。

我强忍着悲痛问他，你看咱爷俩能说话不？他点头示意可以。我就说前头来看你也不敢说啥，这会儿你还有啥丢心不下的事，你都说出来，我们一定都记着。岳父缓了几口气，轻声说：“我的病让你们都受累了，你们几个都好，我没啥操心的了，唯一放心不下的就是你妈”。说完就不做声了，只是静静看着我。我答应他一定会好好对待岳母，也劝慰他心放宽些好好养病，争取再陪岳母几天。我话音刚一落，岳父便让我给他把吊针拔了，说别让他再受这个罪了。旁边的岳母就一边轻声啜泣，一边劝岳父把这瓶针打完，后来见岳父自己伸手执意要拔，就示意我把针给拔了。

当天夜里，岳母和妻一夜没睡，娘俩给岳父把穿的戴的盖的铺的都准备得停停当当。岳母说，你爸一辈子不容易，咱要让你爸体体面面走，说着说着，娘俩又开始哭。事后妻对我说，那一晚是她这一辈子经历过的最短的一晚。

岳父过世后，要找一张照片做遗像。我们翻完了家里所有的照片，这才发现因为我们的不孝，这些年竟然没有给老人家好好照过一张相。后来，我想起前年带着孩子们去樱桃园，孩子们曾经在樱桃树下和爷爷照过一张相。回家后在电脑里找到了，岳父面带微笑端坐在樱桃树下的凳子上，虽然脸色黑瘦，但神态安详，精神矍铄，身后枝头上的樱桃如点点繁星，红得是那样让人心醉！

岳父在弥留之际留话给岳母，让我们把他安葬在樱桃树下，说他在园子里忙活了一辈子，到那边了，有这些树陪着，他也不孤单。岳母说园子离家远，隔着那多条街道，你看不见家和孩子，我和孩子也看不见你，不如把你安顿在南边的山坡上，你不仅能看见你的那片樱桃园，还能看见我和孩子们。岳父说这也好，你们咋方便咋来，别叫娃们受难场就行！

按照岳母的嘱咐，我们就把岳父安葬在了村子南边高高的山坡上，岳父躺在这里可以随时看见家，还有村西那片果园。在给他老人家的坟茔上撒完最后一捧黄土后，我发现坟茔四周散落着许多果树，有杏树、桃树、柿子树、拐枣树、板栗树和核桃树等等，但没看见樱桃树。回家给岳母说了，岳母说这样好，等你们上坟的时候，你爸看到娃们有果子吃也高兴，你没看你爸咋种地呢，你们爱吃啥他就种啥。后来，岳母还让我们从园子里挖了两棵樱桃苗，种在了岳父脚下，岳母说那些树能听懂你爸说话。

前几天，岳母知道我住院了，就迈着蹒跚的步子来看我。我问起家里樱桃今年的收成咋样，岳母满脸悲戚，长叹一口气，说你看怪不怪，那些树好像有灵气，知道你爸走了，竟然陆陆续续死了十多棵，剩下的也好像没精神，果子也结得也不好。说到这儿，岳母拿出一袋黄蜜樱桃，说你爸生前交代过，你俩和娃爱吃，那一树果子让都给你们留着，哎，今年就那一树果子结的好！

我知道，那是岳父在想着我们呢！拿起一颗黄澄澄的樱桃，轻轻一咬，满嘴都是蜂蜜一样香甜的汁水，果子很甜，但我的心里却酸酸的……