（散文）养鸡

我的家在长安区郭杜镇邓北村，1984年的时候，我刚满12岁，为了补贴家用，父亲在对门养鸡场逮回20只小鸡。

因为哥姐他们正在求学的紧要关头，父亲又要教学，饲养小鸡的任务便落在我的身上。那时我正在读初中，好奇促使我决心把鸡养好。我先在屋檐下围了个四四方方的鸡舍，里面放上饲料盒、水瓶，再在上面盖一个竹帘子，便上学去了。放学后，我第一件事就是揭开竹帘看小鸡。它们挤成一团抢着啄我的手。我知道它们饿了，立即动手用麦麸、谷糠、玉米糁儿和食，小鸡们争先恐后抢食吃。我在一旁看得高兴极了。

渐渐小鸡长得稍大一些，屋檐下再也呆不住了。一个周六的下午，父亲动员全家，用长竹竿、木棍、石棉瓦等器具搭成了一间约50平方米的鸡舍，把鸡放了进去。刚进去他们似乎还不太习惯，东瞅瞅、西望望，只一会儿工夫，便欢快地四下跑了起来，拍翅的、追赶的、好不热闹。

随着鸡不断长大，我的劳动量也在不断增加，每天下午放学，第一件事就是挎上担笼去地里拔野菜：打碗儿花、刺荆、荠菜都是鸡最爱吃的。拔满一担笼提回家，在木板上“嗵嗵嗵”一顿猛剁，剁得又细又小又匀，和上麦麸、谷糠、玉米糁儿。我一端来，鸡蜂拥而上，只见一排排鸡头齐刷刷往下刨食吃。趁着它们吃食的空儿，我拿起笤帚、锨清理鸡舍。天天如此，从不间断。

几个月后，这些鸡都长大并陆续上了架。一天黎明，我听到了一阵清脆的叫明声。这是我一手养大的鸡发出的第一声叫明，心里别提有多么激动、自豪。以后每天早晨6点30左右，那只公鸡都会准时打鸣，从未间断过。

一天中午放学后，我照例去喂鸡，发现那只体形稍大的母鸡一直在竹筐前转来转去，一会儿跳进竹筐内，一会儿又跳出来。我感觉有些异常，似乎有什么事要发生。为了不打扰它，我停下手中的活走出鸡舍。它静静地卧在里面，十余分钟后，它猛地起身，发出阵阵“咯哒、咯哒”的叫声。我走近一看：天！一只又白又大的鸡蛋在筐里。我激动地跳了起来，小心地把鸡蛋捧在手心，看来看去，爱不释手。我急忙出门喊爸爸，告诉他这个好消息。之后，鸡陆续开始产蛋，今天3个，明天5个，一个蛋盘很快就盛满了。

谁知，不幸的事却接连发生，一只只正当产蛋的母鸡相继死去，查不出原因。我只好把它们埋在地里。看着辛苦养大的鸡瞬间死去、埋掉，我的心痛如刀割。后来，我咨询了村里的防疫所，他们说鸡要按时间接种疫苗，防白痢、喉炎等。我满腹后悔，由于自己对科学的无知造成鸡的相继死去。