（散文）夏日草木

夏日草木多矣，但草木真正在夏天开花者却并不多，这是自然法则使然，春华秋实，大多数植物，还是按照这一规律生长的。今摘我认识的几种在夏天开花的植物缀记之，以消长夏。

紫薇

紫薇在时下的都市里最常见，尤其是像西安这样的北方城市，夏日，漫步在公园里，街衢间，常能看到紫薇的影子。那树干是伶仃的，叶是舒朗的，花则鲜艳欲滴，紫的红的，如一堆火焰，在枝头燃烧。让人常在心中嘀咕，这么细小的树，怎么会开出这么繁盛的花儿？小时候，在乡下生活，尽管乡间草木众多，但我却从未见过紫薇，自然也不认识这种植物。我认识紫薇还是在西安工作以后，一夜闲读，偶然于汪曾祺先生的文章中，得知有这么一种植物，还得知了白居易写过“紫薇花对紫薇郎”的诗句，从此，便把这种植物记在心间，留心去找，终于，在一年的夏天，于西安植物园里，觅得了这种植物的芳踪。一见之下，喜欢得不得了。西安植物园内的这棵紫薇，就伫立在牡丹园的北边，少说也有五六十个年头了，树干有碗口粗，树枝若鹿角，花叶还算繁盛。自从认识了这棵树后，每次去植物园，我都会在其下驻足，用一种好奇的顽皮的心态，用手去搔搔它的枝干，看其是不是像书上记载的那样，花叶会颤动。不耐痒树的名字是否属实？但轻搔的结果是纹丝不动。也许这棵紫薇树太老了？

我原以为，紫薇都是长不高的，顶多也就两三米吧。但去年夏天到蜀地出差，我才知道，我想错了。在都江堰的二王庙内，我见到了数丈高的紫薇，干粗叶茂，花开得那个繁哪，把那一片天空都染红了。紫薇也叫百日红，花期可长至三个月。在夏日万物皆绿的时节，这样的植物，很容易让人心生喜悦。

牵牛花

这是乡间最常见的一种花。夏日，行走在田间地头，常可见到这种花，收割过麦子，已播种上包谷的土地中尤多。牵牛花的叶是碎碎的三角形，花则如小喇叭，粉红的粉白的，牵牵连连的，寂寞地开着，如一痕淡淡的梦。牵牛花在我们那一带称为打碗花，因牛特别喜食这种植物，故又称为牵牛花。小时候，大人们常常告诫我说，少揪扯打碗花，否则，吃饭时候是会打破碗的。我想，这是大人们惜花的缘故吧，怕小孩不懂事，随意糟践花草。以上所说都是野生的，其实牵牛花也有人工培育的，无论花叶，都比野生的大了许多，花多为紫红色，也有红色的，常常长在人家的院落，或缘树而生，或缘篱笆而生，都是很好看的。

牵牛花也是画家的爱物，画花卉者，鲜有不绘牵牛花者。白石老人当年就喜绘牵牛花，其题词也妙。如在一幅画上，就有如是跋语：邻家牵牛花大如碗，余撷其一朵以绘之。今天的画家，亦少有这种雅趣。

合欢

合欢花我打小就认识，我的家乡就有，就生长在我们的小学校里，共有两棵。这两棵合欢树无论树干，还是树冠，都很大。树身有小桶粗，树冠则可荫蔽两三间房屋。小时候，花开时节，我们常到合欢树下玩，看红绒绒的花儿开在枝头。也捡拾落花，将其带回家，泡水喝。干合欢花放到锅里煮开，再放入白沙糖，凉饮，败毒去火，是消暑的妙品。在家乡生活的那些年月，我没有少喝母亲煮的合欢花水。但母亲不叫它合欢花，而称其为绒线花。不但母亲这样叫，我们那一带都这么叫，我觉得既形象，又好听。因此，尽管我离开乡间多年，也见到过无数的合欢花，但我仍固执地称其为绒线花。因为母亲这样叫，因为我的乡人这样叫。

夏日无事，偶翻旧书，得孙犁先生《晚华集》，随便翻读，见内夹风干的绒线花一朵。看看购书时间，为1983年。那是我在西安翠华路一所学校求学期间，一日中午，和三两位同学，去小寨新华书店购买的。当时为大暑，林荫道上，蝉鸣一片。书买得后，当日下午适逢无课，即在学校花园内，寻找一幽静的所在，坐下静读。正在我读至酣处时，风吹树动，一朵绒线花飘然落下，恰好落在我的书页上。我蓦然一惊，便随手将其夹入书中。不想，时过三十年，这朵绒线花还在。可惜的是，孙犁先生已去了。