（散文）“青絲蓝”自行车

大家都知道，自行车有永久、飞鸽、凤凰等名牌，但从未听说＂青絲蓝＂自行车，这里的＂青絲蓝＂是一种兔子名。1958年，在当地农村兴起了养兔热。我的二哥就开始干这种营生，当时养安哥拉兔最合算，他就用20元钱买了一对，人称＂青絲蓝＂。没过几个月，兔价疯涨，二哥以100元的＂青絲蓝＂換来一辆旧的自行车。这自行车单薄，给人感觉只是两轮和三角架梁，除过铃不响其他到处响。二哥把它修理一番还顶用，到处骑着东奔西跑。

那时，自行车在农村非常罕见的，家里有了一辆自行车，脸上泛出荣光。之前，从家到学校，还是在远的地方，都是凭两条腿走路。现在好了，以车代步，于是我开始学骑自行车。学骑谈何容易？掌握平衝最重要。起初，上了车，前面一个人掌头，后面一个人捉尾，车左扭又拐。后来左脚蹬左踏，右脚掏过三角梁蹬右踏，半圈着转，大家叫＂掏腿子＂。慢慢地掌住头，在公路上小心翼翼骑着，由慢到快熟练地掌握技术。

＂青絲蓝＂自行车成为我的伙伴，它陪我度过高中，又度过大学。它又使我的不少好友学会骑自行车，李再盈刚学会就沿着灞堤岸，从学校到家往返三四十里，好不威武。现在提起＂青絲蓝＂自行车，他感激地说：＂多亏了它，使我学会了骑车技术！＂但有一事，至今难以忘怀，在大学一位比我高两级的系友，我根本不认识，他冒昧借＂青絲蓝＂自行车，我慷慨借之，谁料归还时脚踏子坏了，我也没说什么，他却埋怨我，谁叫你把自行车借给我，不然脚踏子不会坏，言下之意借车有错。

＂青絲蓝＂坏了修，修了坏，直到＂寿终正寢＂。之后，我不知又买过多少辆自行车，伴我度过大半生。现在退休了，年事高了，远离自行车，出外乘坐公交车，图个安全舒适。