读书与冥想：史飞翔文化散文（八章）

维纳斯无疑是美的，尽管她只是一尊大理石做成的雕像。

维纳斯是罗马语，希腊神话中称她阿芙罗狄蒂。传说她是众神之父宙斯和海洋女神狄俄涅的女儿。维纳斯在希脑神话中原为丰收女神。奥林波斯神系形成以后，她才成了爱神、美神，成为全部女性美的代表和体现者。人们曾以绘画、雕塑等多种形式来纪念她。在这其中最有名的是公元前2世纪希腊雕刻，又称米洛斯的维纳斯。由阿历山德罗斯雕刻，1820年在爱琴海米洛斯岛的山洞中发现，现藏法国卢浮宫博物馆。

雕像通体为大理石圆雕，高2.04米。画面中的维纳斯神态平和、高贵端庄。微卷的头发、平静的面容、浑圆的双肩、丰满高耸的双乳以及柔韧的腰肢，无一不呈现一种成熟的女性美。尤其是那面部：直鼻、椭圆脸、窄额。她那安样自信的眼睛和稍露微笑的嘴唇，给人以矜持而富有智慧的印象，没有娇艳或羞怯，没有丝毫的造作神态。维纳斯所表现出的内在神韵还在于她的表情。她一改以往裸体女神的羞怯，而显出了一种落落大方，宁静而脱俗的神态。她的脸上露出的是一丝淡得几乎让人感觉不到的微笑。我们从她的笑容中所感受到的是一种超凡脱俗。正是这种超然的神态，控制住了赤裸的身体可能带来的纯肉体的官感愉悦。她将人的心灵提高到了一个无比崇高的精神的境界。

面对维纳斯（实际上是照片和画册）我常常陷入一种巨大的因美而生的震撼。我认为维纳斯之所以美，一是因为她的裸体和含蓄，二是因为她的残缺和不全。尽管她的姿态庄严祟高，典雅优美，然而通过躯干、肢体和多重的衣纹的对比却产生一种微妙流动的韵律。她那半裸的姿势，使整个形象产生巨大的魅力。她的腿部被富有表现力的衣褶遮住。她那含蓄的、耐人寻味的美感，几乎使一切人体艺术都相形见绌。究起其原因，也许正是由于那挂在下半身的衣服表现出了一种含蓄美。罗丹说：“这件作品表达了古代最了不起的灵感；她的肉感被节制所控，她的生命的欢乐声调被理智所缓。”俄国作家格·伊·乌斯宾斯基说得更明白：“她把自己的创造物的下体遮住了，这是为了不让观众产生习俗的、陈腐的、有关女性美的邪念。半裸的躯体，半落的衣衫，既展示了肉体的美，又有所遮蔽，有所节制。它让人们注意力于人物的内在神韵，而不仅仅是外在的肉体，这的确是高超的艺术手法。”

维纳斯雕像的第二个动人之处在于她那独有的“残缺的美”。任何一个人面对维纳斯首先看到的就是她残缺的双臂。尤其是那个右臂，齐刷刷的被夺去。面对这残缺的双臂人们扼腕，人们叹息，甚至流泪。所谓残缺，就是将人生中原本有价值的东西打碎给人看。几百年来，不少艺术家对这双残臂作出种种的猜测和估计，他们提出许多修复方案，为她补上各种姿势：有的是一手下垂，另一只手拿着鲜花、手捧“友爱之环”；或者，左手托着金苹果，左手倚在一个矮柱上，右手拽起下落的衣衫，等等，等等，不一而足。尽管方案很多，但没有一个复原方案能令人满意，于是人们只好让其保持原状。维纳斯的断臂的美，就在于让读者产生无穷无尽的想像，让人尽情感受她的整体美，说断臂的维纳斯让人想像到她无数双秀美的玉臂，给我们留下了想象的空间。留下空间让审美者用自己的心灵和感受去填补空白，这恐怕就是断臂所带来的残缺之美的妙处。

面对这样一尊雕塑，恐怕谁都得承认维纳斯雕像蕴涵着一种能诱使人去探索女性美的力量。这种力量来自丰满而有神韵的女性裸体美。据说，米洛斯创作这尊雕像的意图，是想再现希腊神话中最富有魅力和性感的女神——阿芙罗狄蒂的形象。实际上作为神灵的阿芙罗狄蒂或维纳斯的美，那只是一种理念或价值的东西。由于这种理念或价值是属于神灵的，所以，对于作者来说，它只能是幻想。但是，当米洛斯把这种理念或价值表现在大理石上的时候，并不完全是靠想像去创作的，他必须以现实中活的女性作为模特，把幻想和眼前的女性裸体结合起来，创作出自己所设想的那种美。因此，维纳斯雕像的美既包含着古希腊、罗马神话中女神阿芙罗狄蒂那种女性美，又具有现实中的女性的美。当我们凭着自己的美感去欣赏这尊雕像时，发现雕像头部和面部呈现的美自不待言，除此之外，维纳斯丰腴的乳房下面的躯干部分还能使人感到由衷别具风韵的美。由雕像左侧稍下处至腰间形成的平缓隆起的优美线条，描绘出诱人性欲的曲线——性感。此外，以肚脐为中心向外凸起的腹肌，还让人感到她与现代女性的腹部有所不同，这种肌肉质的腹部甚至能引起观赏者想要以自己的腹部去与之相叠合的冲动，如此腹部的形成构成了雕像特有的美。

维纳斯雕像所具有的艺术之美与能够引起男子情欲的女性肉体的动人魅力是密不可分的，没有后者的存在，绝不会有前者震撼人心的效果。由此，我想到一个问题——艺术审美与性心理。想想吧，那些著名的、让人难忘的艺术作品（尤其是绘画作品）有哪一个不蕴涵着“性意味”？在很多时候艺术和色情只是一墙之隔。英国作家毛姆认为审美“与性的本能密切相关”。这在一定程度上说明了性与审美有着同样难以分析的质地，道出了二者基于心灵深处的某种神秘的一致，而这一致就是一种不曾接近的渴求。而我们一旦用语言或身体去实现了那份渴求，看清了她镁光灯下的本来面目，我们还会有那份冲动吗？

说到审美，康德有一句名言，“美，首先是指那些与人的所有关心和利害都无关的，能够从中体验到快感的对象和事物”。这句话告诉我们，美其实是一种不计较利害得失的“满足感”。记得，有位作家曾告诉我，说他创作文学作品就好比是手淫。当时我很震惊，今天看来，他的这句话并非危言耸听的无稽之谈，或许那是他的真实感受。

艺术的美是不容许脱离性而存在的——这就是我在面对维纳斯时得出的结论。至于艺术美与性到底以哪种方式结为一体，它二者的结合程度又该如何，对此我是不作考虑的，因为，它已超出了我的思考范围。

                                                   

大师的缺陷与怪癖

 

人群中有这样一类人：他们只要一个支点就可以撬起整个地球，他们凭借自己的智慧点燃和照亮了我们的生命、心灵乃至整个人类，世界也因为他们的奇思妙想而变的为之一新，这些人我们称之为“天才”、“大师”。但是天才也是人，他们的身上也有着许多明显的缺陷，有的甚至是与生俱来的。

歌德怕死、达芬奇多疑、大仲马古怪、毕加索胆小、俾斯麦迷信、马克思大手大脚、安徒生敏感脆弱；阮籍狂、刘伶丑、米芾痴、唐寅风流、辜鸿铭怪。

哲学家叔本华不信赖人，也不相信上帝。他的座右铭是：“信赖恐怖胜于信赖信仰。”他从来不肯让理发师替他修面，无论何时何地，人们一提到流行病，他便张惶失措，逃之夭夭。他在外面进餐时，常随时自备一个皮杯子，他常常担心被人窃取他的财物，他认为世界上所有的人都居心不良，都在设法骗取他的财物。他对朋友毫无信心，也防范着他们。他把有相当价值的衣物都标上假名称，想鱼目混珠，使人不知底蕴。他视钱如命，也喜欢过悠闲而又舒适的生活。闲暇之时，他常坐在书房里，嘴里衔着一只五尺长，一端触地，像一只大喇叭的烟斗，通常一坐就是几个小时。他认为这么长的烟斗可以使烟雾在被他吸到喉管以前变得凉热适度，从而无损健康。

十九世纪浪漫主义文学首屈一指的代表人物之一的拜伦，曾一度在睡觉的时候常常摆上两三支手枪在枕边，以驱除恶魔。梦魇的时候，睁开眼睛完全像小孩一样害怕。半夜如果睡不着，便整夜喝苏打水，听说有时一夜喝到十五瓶，嫌开瓶塞麻烦，就敲破瓶口来喝。他极端轻视女性，认为女性是可厌的存在。

著名画家梵高从少年时代起就有点性格乖僻，不大合群。人们认为他有点古怪，也有点偏执，他对生活过于敏感。美国作家欧文·斯通在《亲爱的提奥》一书的前言中，第一句话便写到：“温森特·梵高是世界上最孤独的人之一，他一生的大部分时间，都是单独地生活，没有朋友与同伴。他一生无正式职业，靠弟弟养活。”为讨一位叫拉舍尔的妓女的欢心，他曾亲自割下自己的右耳送给这个妓女。梵高和高更，曾在一起共同生活了一段时间。他们俩一个是座真正的火山，另一个则是满腔热血沸腾。夜里，当他们由于太疲劳，太兴奋而不能入睡，也不能静静地坐着，他们就把全副精力用在对方身上。由于经济拮据，他们不能出去消遣，便就以激怒对方的方式来发泄他们被压抑的情欲。

不仅如此，许多天才、大师还有着各种各样的特殊嗜好。亚里斯多德，这个被誉为是古希腊哲学家中“最博学的人物”，有谁会相信他竟像小学生一样，边创作边咬指甲。挪威剧作家易卜生把瑞典作家兼戏剧家斯特林堡视为自己的死对头，因此，他每次写作都要把斯特林堡的画像放在书案上，以激励自己。英国女作家伍尔芙、童话作家卡洛尔均喜欢站着写作。法国作家罗曼罗兰写作时一定要面对镜子。法国作家罗斯丹、美国政治家富兰克林喜欢泡在浴缸里写作。英国政治家兼小说家狄斯累利写小说的时候一定要穿上晚礼服；与他相反爱尔兰诗人穆尔则非得要全身脱光才能写出诗来。

说到大师的缺陷与怪癖，我们还可以列出一长串的名单：莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、海涅、拜伦、雪莱、彭斯、珂珀、济慈、缪塞、波特莱尔、魏尔仑、爱伦·坡、小泉八云、叔本华、卡夫卡、贝多芬、高更、瓦格纳、陈景润、三毛……

亚里士多德说：“但凡优秀的人都免不了是半个疯子！”柏拉图说：“有天才的人常有道德上的缺陷，如行为卑鄙，甚至声名狼藉，不一而足。”事实上的确如此，古往今来的那些天才、大师人物他们常常为强烈的好奇心和旺盛的求知欲所驱使，具有顽强的进取精神、高涨的激情、坚定的信心、专注的目标、执著的探求精神、甘于吃苦，敢于走前人没有走过的道路，能够忍受一般人不能忍受的痛苦和孤独，不达目的誓不罢休，不计较个人的名誉、地位。他们具有强烈的自我意识，追求人格的独立，不墨守陈规，洒脱不羁，甚至自命不凡和狂妄。他们敏感、悟性好、直觉强、感情容易冲动，有着极其敏锐的洞察力。他们善于独立思考，绝不人云亦云。他们拒绝完全社会化，因为他们知道人的价值就在于其独特性、不可替代性和不可重复性。他们大多数相当怪癖、沉默寡言、压抑和孤独。

——超凡而不免有点古怪，辉煌而难免有几丝尘埃。这就是历史上那些大师的真实面目。

                                                          

林语堂的死亡情结

 

死亡作为人生的完成式在人的一生中无疑是有着十分重要的地位与作用。从一个人对死亡的态度和死亡的方式上我们往往可以看出这个人的思想、观念、价值、关照、心态以及情感。你譬如：孔子说：“未知生，焉知死”，其实就反映了孔子的死亡观，那就是对“生”的执著，对“死”的无知与恐惧。说实话，对于孔子的这种“子不语怪力乱神”的“存而不论”的人生态度我并不满意。在古今中外众多的先贤圣哲中，我最欣赏的是林语堂的死亡情结。

“常观天下之人，凡气之温和者寿，质之慈良者寿，量之宽宏者寿，言之简默者寿。盖四者，仁之端也，故曰仁者寿。” 林语堂生于1895年，卒于1976年，一生活了81岁。林语堂的一生是波澜壮阔的一生，林语堂的一生是丰富多彩的一生，林语堂的一生是生动感人的一生。在林语堂婀娜摇曳、熠熠生辉的一生中最绚丽、灿烂者莫过于他对死亡的态度。

“死亡”从古至今一直是神秘莫测，许多的哲学家、宗教家、科学家终其一生孜孜不倦的探索死亡的奥秘，直至今日仍没有一位能给予我们一个令人满意的答案。也正是因此，我们一直把焦点放在对“生”的关注上，而忽略对“死”的探究与体验。这样的结果是人们普遍不知珍惜生活和生命之美，缺乏对人生意义的深度思考。林语堂是一个人生本体意义的执著探寻者。对于死亡他表现出一种勇敢、达观、与探究的态度。对于死亡林语堂有着自己理智而清醒的认识。概括地讲，林语堂的死亡态度可以归纳为四点：死亡使得生命匆促、短暂；死亡映衬了生命的廉价、空泛；死亡是人生的总结，也是人生的开始；死亡不仅使得生命变得弥足珍贵，而且它本身也是一份忧伤的美感。

考察林语堂的一生，我们可以发现他对生命有着一种强烈的悲剧意识。透过林语堂恣意汪洋、风流倜傥的文字我们分明感受到一丝丝的悲凉与忧郁。林语堂之所以从骨子里透露出生命的悲剧底色我想这是与他的个人经历密不可分的。在林语堂的一生中有过两次重大事件直接促成了他的死亡情结。一次是他少年的时候，一次是他七十六岁的时候。林语堂少时有一位姐姐，名叫美宫。年长语堂五岁，美艳如桃，快乐似雀。他们姐弟二人感情很是深厚。美宫后来嫁给了一个乡绅。不幸的是婚后十个月便因患鼠疫去世，去世时腹中已有孕七月。这件事，对林语堂打击很大，使得他在很小的时候便开始思考起死亡。另外，林语堂七十六岁的时候他的大女儿如斯因婚姻挫折而在房间窗帘杆上上吊自杀。死时留遗书给父母：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了。我非常爱你们。”女儿的死一下子掏空了林语堂的心灵，同时也加速了他自身死亡的脚步。

林语堂一生从不回避死亡。在林语堂的十多部小说中，几乎篇篇都涉及到“死亡”。死亡情结不仅贯穿于他的整个作品，同时也渗透于他的整个人生。林语堂认为，“生命”与“死亡”在现实世界中是那样的微不足道！人的生命就如同路边的一棵小草，一朵野化，一只蚁虫，它们随时都可能被无情的毁灭。林语堂在谈到鲁迅之死时曾这样感叹到“夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦瞑目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复凭如镜，了无痕迹。惟圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言为之万一。”这说明，林语堂充分认识到了个体在浩瀚宇宙的渺茫。

林语堂曾把人的生命比成自然的四季，春夏秋冬代表着人生的不同内蕴，像自然之循环一样，人之生命也周而复始，在完成了其死亡时又重新开始新生。他说：自然的韵律有一道法则，由童年、青年到衰老和死亡，一直支配着我们的身体，优雅的老化含有一份美感。”不仅如此他还说：“人生本是一场梦；我们正如划船在一个落日余辉反照的明朗的下午，沿着河划去；花不常好，月不常圆，人类生命也随着在动植物界的性行列中永久向前走着，出生、长成、死亡，把空位让给别人。”

在一篇题为《尘世是唯一的天堂》的文章中林语堂写到：“我们都相信做人总是要死的，一支烛光，总有一日要熄灭的，我认为这感觉是好的，它使我们清醒，使我们悲哀，它也是某些人感到一些诗意。”那么林语堂的死是不是像他说的那样“充满了诗意”呢？关于林语堂的死他的女儿林太乙这样叙述：

    有一天，他（指林语堂）从书桌抬起头来看我时，我觉得他那对烁亮的眼睛变的迟钝了。我心里一震，感到不好。

    “我喜欢中国以前一位作家说过的话：‘古人没有被迫说话，但他们心血来潮时，要说什么就说什么；有时候谈论重大的事件，有时抒发自己的感想。说完话，就走。’我也是这样。我的笔写出我胸中的话。我的话说完了。我就要告辞。”

我看了吓了一跳，好像爸爸有死亡的预感。

……

有一天早上，在我上班之前，妹妹打来电话给我说：“你快点来。爸在吐血，我已经叫了救护车要送他到玛丽医院。”我赶到干德道，陪着车子一起到医院。检查结果是胃出血。第二天，医生用探针从气管插入胃里，以了解出血的情形。妹妹和我在病房的走廊等了好几个小时，才看见护士把他推回来。他活受罪，心情很坏。我们在医院里陪他一天，看情况相当稳定，才回家。不料第三天我在办公室时，妹妹来电话说：“你快点来。爸爸心脏病突发，医生说，情况不好。”

到了医院一问，爸爸已送入加强医护部。我和妹妹穿上白色的罩衣，套上罩鞋进去那间大房间，看见医生正为他戴上氧气罩。他看见我叫了我一声，那也许是最后的一声。

我们在病房外面坐下。医生叫我们不要走开。许多医生进进出出病房。有一次我在门外看见七八个身穿白色衣服的人围着他的病床。偶尔我们得到报告，在给他打强心剂。他的肾功能失灵，再来是他的脑部已经死亡，但心脏仍然跳动。

我们进去看他时，他的心脏仍然跳动。他的眼睛贴着胶带，有四五个管子插在他双臂和身上，他赤裸裸的平卧着，只盖着一张被单。我想，他是赤裸裸出世的，现在赤裸裸的去了。他的心脏停了又恢复了跳动，一连九次，才终于放弃生命。那是一九七六年三月二十六日晚上十时十分。

 

   读到此处，我已是泪水迷糊。林语堂是何其聪明、何其伟大的一个人物，他对死曾经是那样的达观、那样的洒脱，谁料想结局却是如此的苦、如此的悲。——哎！自古艰难唯一死。

                                                      

文人的绝命词

 

曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”。那么作为人群中智慧之人的文人死前又会留下怎样的话语呢？

公元前479年（鲁哀公十六年）四月的一天早晨，寒冬已过，春天来临。孔府庭院里绽开了黄色的迎春花、红色的的桃花。温暖的阳光，透过松柏枝叶洒在庭院里。蝴蝶在花间飞舞，喜鹊在枝头喳喳欢鸣……拄着拐杖的孔子走到庭院的一棵桧树下立了下来，像是等待什么人。突然间他觉得心悸气短，头冒虚汗，眼前一黑，险些跌倒。他忙用手扶住大树。这时，子贡来了。“赐啊，你为什么来得这么晚呢？”孔子说道，“……唉，天气虽然美好，可是我的大限却将到了，不得不走了……”遥望着北方高高的泰山，孔子只觉得巍峨的泰山像要倾倒一样，于是情不自禁唱了起来：

泰山其颓乎！  （泰山要倒了），

梁木其坏乎！  （梁柱要断了），

哲人其萎乎！  （哲人要像草木那样枯了、烂了）！

唱着唱着孔子哗哗流下眼泪。子贡扶着老师回到卧室，在床榻上躺下。这时，子贡听见孔子说：“贡啊，我昨夜得了一梦，梦见自己坐在正堂两柱间，受人祭奠呢。你知道吗？夏代人死后棺木是停在东阶上，周代人死后棺木是停在西阶上，殷商人死后棺木是停在两个柱子中间。我乃殷商之后，我死后你们要遵古礼，将我的棺木停放在两柱之间，记住了吗？”

孔子从这天起就病倒在床上，再也没有起来，七天后，在弟子们的悲痛声中，孔子离开了人世。时间是公元前479年4月11日（夏历二月十一日），享年七十三岁。

同样孔子的弟子子路在身陷包围的情况下也曾表现出空前的勇敢，这位仁兄死前大慷慨激越：“君子死，冠不免。三军可以夺帅，匹夫不可夺志！”这时敌军蜂拥而上，举刀乱砍，子路被剁成了肉酱。

吴王赐剑令伍子胥自尽,伍子胥死前说：“必取吾眼置吴东门,以观越兵入也!”李斯临刑，顾谓其子曰：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！” 项羽死前总结自己说“此天欲亡我，非战之罪也”。刘备死时说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”“即生瑜，何生亮？”妙计安天下的周郎在死时仍旧埋怨苍天的不公，嫉妒伴随到他的生命最后一刻。魏晋时期的名士王衍临死，对旁边的人说：“唉！我辈虽然比不上古人，可是如果不崇尚虚无，标榜清高，真正做些实事，为天下苍生尽力，也不至于有今天啊！”——都是空谈惹的祸！嵇康临终前仰天大笑：“《广陵散》自今绝矣。”李广死前谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。王勃在临死之时说：“世间好辞，从来就是天籁之音，而我，不过是上天手中的一支笔,现在他要收回去了。”谢灵运因卷入刘宋王朝的最高层权力之争，随着废为庶人的皇室刘义真，一块成为输家，被宋文帝“弃市”于广州，临终前他叹息：“真是小狂风雅，中狂讨嫌，大狂送命。”陆机临死，慨叹：“华亭鹤唳,岂可闻乎”？《诗经·鹤鸣》是歌咏乱世贤者归隐的，可见陆机后悔未作归隐的选择。贾岛貌清意雅，谈玄抱佛，所交悉尘外之人。生计拮据，况味萧条。自题曰：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”卒于会昌三年。临死之日，家无一钱，留遗言给亲人：“唯病驴、古琴可留。” 苏曼殊死前留下八个字：“一切有情，都无挂碍。”弘一法师李叔同临死之际，留有字“君子之交，其淡若水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言。华枝春满，天心月圆。”此外，还郑重地写下“悲欣交集”四字，字迹力透纸背。谭嗣同是主动赴死，“死得其所，快哉快哉！”

金圣叹临刑前对前来诀别的儿子说：“别哭了，我出个对子你来对，上联是‘莲子心中苦’。”儿子此时早已哭成泪人，哪有心思对对联？好大一会儿没有回答。金圣叹说：“傻孩子，哪里值得这么悲伤呢？我替你对吧，下联可接：‘梨儿腹内酸’。”——怜子心中苦，离儿腹内酸，可怜金圣叹临死竟还能有如此巧妙文思。金圣叹临刑前拜托刽子手两件事，一是务必将他砍头刀。二是有一封家书务必转交给家人。金圣叹死后，刽子手把书信送给监斩官。监斩官疑心信中写有反对朝廷的话语，拆开一看，只见信上写着：“字付大儿看：盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我无遗憾矣。”

1927年6月2日的早上8时，王国维准时来到清华国学院上班。处理完日常公务，他很随便地走出校门，叫了一辆人力车，径直往颐和园而去。上午10时左右，王国维到颐和园下车后让车夫在外等候，自己购票入内直奔昆明湖。漫步走过长廊，王国维在石舫前兀自独坐沉思，约半个小时后进入了鱼藻轩。这时，他点燃一支纸烟，慢慢地抽完后掐灭了烟头，便从鱼藻轩的石阶上猛然纵身跃入湖。在检验遗体之际，于王氏内衣袋中搜得遗嘱一份，遗言当头一句：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。”

1936年10月19日，鲁迅先生病故于上海。鲁迅先生生前曾言：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。”鲁迅在《死》这篇文章里，写了七条“写给亲属”的遗言：

　　一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱———但老朋友的，不在此例。

　　二、赶快收敛，埋掉，拉倒。

　　三、不要做任何关于纪念的事情。

　　四、忘记我，管自己生活。———倘不，那就真是糊涂虫。

　　五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

　　六、别人应许给你的事物，不可当真。

　　七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

梁漱溟生前最后一句话：“我太疲倦了，我要休息。”冯友兰最后的遗言是：“中国哲学将来一定会大放光彩，要注意《周易》哲学。”

胡风最后遗言：让后代“不报文科！不报文科”！萧红临死之前说：“我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。平生遭尽白眼，不甘，不甘……”废名临死之前说：“我宛若在水中央。”沈从文去世时，弟子问他还有什么遗言，这位毕生倔强的湘西人说：“对这个世界，我已无话可说。”沈从文墓碑上正面刻有他富有哲学内涵的语句：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”三毛临终的遗言是：“我已经拥有异常丰富的一生。我把世上一切都看淡了……”张爱玲的遗嘱是：把骨灰撒于任何旷野。艾青留下的遗言，充满着达观与机敏：“活着的人要好好活着，别指望大地会留下任何记忆。”林海音的遗言：“我最大的遗憾就是没有花光所有的钱!”瞿秋白临死，选了块好地，说：“此地甚好，拿酒来！” 海子的遗言：“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。”

——“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”。从这些文人的绝命词中我们不难看出，所谓人生的真正问题，无非就是如何面对死。生是一团火，死是一堆灰；生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。“人生不满百，常怀千岁忧”。一个人能在生之余偶尔思考一下死这未尝不是一种智慧。

                                                       

天才与疯子

 

我注意到这样一种现象或者说是事实：历史上大凡有点成就的艺术家，他们大多在身体或是心智上有点问题。

作曲需要敏锐的听力这是毫无疑问的，但是贝多芬和史美塔纳这两位伟大的音乐家却都是聋子。我想象不出一个连声音都无法听到的人是怎样作曲的。当全世界的人都沉醉于第九交响乐曲时候，惟独贝多芬自己却听不到自己作的曲子。音乐大师舒曼患有严重的精神分裂症，他曾不至一次地企图跳莱茵河自杀。那个因为创作出不朽之作《二泉映月》而被誉为是“20世纪最伟大的民族音乐家”的阿炳竟然是个瞎子。同样，作为伟大画家的凡高因为患有一种间歇性小叶癫痫症，需要用洋地黄来治疗，而洋地黄会引起视觉发黄。这就是为什么凡高的作品很多都是黄色基调的原因。莫奈有严重的白内障疾病，这种眼疾的逐渐扩展使大师的画作越来越混沌，越来越模糊，他无法分辨蓝色和紫色，而他完成白内障手术之后，在它的水彩百合系列中有着温柔、丰富的蓝色和紫色。俄罗斯伟大文学家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基终生都未能逃脱癫痫的厄运。英国意识流小说家伍尔夫的文学史可以说与他癫狂的精神折磨息息相关。海明威、川端康成则长期跌进精神抑郁的魔窟里。名噪世界的犹太籍精神病医生弗洛伊德的生平更是一个天才与疾病的极好案例。他三岁时从捷克迁往德国，在路上因火车的瓦斯灯光而联想到“人的灵魂”，从此患上了妄想症和神经衰弱症。这种病折磨了他半辈子，直到他发明了“精神分析法”之后，才用自我分析予以治疗。据说，拜伦、济慈、肖邦、史蒂文森、劳伦斯、梭罗、卡夫卡等知名的艺术家都患有肺结核……

以上这些事例表明人类疾病与文学艺术似乎有着不可思议的联系。长期疾病导致一些人选择了通过文学艺术来表达情绪，或者说是通过文学艺术来补偿自身的身体缺陷，克服自卑。生理的疾病逐渐衍生成一种精神疾病，天才是一种精神病。到底是疾病产生了天才，还是天才产生了疾病？

哲人说，生命是残缺的艺术。我的认识是：大凡艺术家天生都是残缺的。艺术只能安抚后人却不能安抚艺术家自己。身体有残缺的艺术家，他们的灵感更丰富，作品更震憾人心. 天才的无与伦比的想像力是一种消耗巨大的人生运动，其付出的代价自然可观。对于敏感的天才而言，在百无聊赖的苦闷中，在无计可施的烦恼中，在找不到解救之路的昏暗中，想像之火从地下蓬勃突发，哥白尼的日心说，爱因斯坦的相对论，凡高的《向日葵》……无一不是在想像之火的燃烧中达到了各自的极致！这种超脱现实、不计一切的想像力的过度驰骋，所带来的直接后果是神经衰弱、精神抑郁以及各种各样的身心疾病。

天才是疯狂的。有时候天才和疯子只有一步之遥，有时候天才就等于疯子。天才只有在疯狂的状态下才能够创造出震撼人心的作品。可以说没有疯狂，就没有震撼人心的艺术。绘画大师徐悲鸿说，一切成功者都是偏执狂，一意孤行，坚持到底。同样，一位西方的艺术大师说过这样一句话：我和疯子唯一的区别就是我并没有疯。我们的社会很大程度上扼杀着想像力和创造力。但是天才们不会因为环境的压力而扭曲自己的天性，他们有着一种天生的勇往直前的殉道精神。正是这种迥异于常人的精神状态，在世俗人眼里他们才成了“异端”，成了“疯子”。

什么是天才？天才起源于难以重复的遗传基因与环境因素，起源于人的生理和心理特征，超常的欲望、出众的精力、恒定的意志。其实。我们每一个人身上都有着潜在的天才的因子，问题是我们能不能发现和激活它。对于历史上那些类似于凡高、达利那样的天才抑或是疯子我一直是充满着敬意和敬畏。既然在很多时候天才几乎接近于疯子，那么充当一会疯子又能怎样呢？

 

伟人的最后话语

 

要说伟人的临终遗言那可真是五彩斑斓、形形色色，阅读这些“最后的话语”我们在莞尔一笑之余同时也会陷入无限深思。

耶稣被钉在十字架上，对钉死他的士兵说：“父啊，原谅他们吧，他们不知道自己在做什么！”苏格拉底死前对审判他的法官说：“分手的时候到了，我死，你们生，究竟谁好，唯有神知道。”不仅如此，他在饮下毒酒静待死亡降临且下腹周围已开始变凉时，突然撩开盖在身上的被单，露出脸来说：“克里托，我还欠阿斯克勒庇俄一只公鸡，你能记着替我还清这笔债吗？”古希腊伟大的物理学家阿基米德在被罗马士兵杀害时，留下最后的一句话是：“等我做完这道题。”伟大的俄罗斯歌唱家夏里亚宾说的最后一句话是：“玛莎，剧场太黑了，让他们把灯打开。”著名的十二月党人巴里亚京斯基临终前叫人扶他从床上起身，他说：“士兵应站着去死。”法国伟大的资本主义启蒙思想家伏尔泰临终时，床头灯光闪耀，他惊呼：“怎么已经烧起来了？”罗马皇帝尼禄认为伟大的演员要比伟大的皇帝重要。他的最后一句话是：“我这个伟大的演员就要死了！”伟大的作曲家莫扎特临终前突然抬起手臂做出了指挥乐队的样子，并且说：“让我最后享受一下音乐的声音吧！”伟大的作家契诃夫临终的话像他平时说话一样简短：“我就要死啦！”伟大的诗人普希金离开人世时的最后一句话是：“生命结束啦，我感到心烦意乱。”伟大的科学家爱因斯坦死前对养女说：“我已完成了自己的工作，你安心去睡吧！”罗马皇帝奥古斯特对医生说：“如果我死，就在最后一刻下令绞死你。”美国作家司格特临终时说：“我觉得自己好像要第二次降生了。”罗马教皇保罗一世临死前的晚上对围在床前的主教们说：“晚安，如果上帝允许的话，就明天见。”第二天早晨就死了。以《悲惨世界》而闻名的大作家雨果死前的最后一句话是：“我看见一个黑暗的世界。”大诗人海涅临终前的话是：“上帝会宽恕我，这是他的本分。”拿破仑的最后一句话是：“法兰西、军队、先锋队……”没说完就咽气了。哥德死时正坐在椅子上和亲人们说话，突然他说道：“请打开窗子，让屋里亮点。”说完就仰面靠在椅子上死去。马克思的夫人燕妮说的最后一句话是：“卡尔，我已精疲力竭。”大哲学家黑格尔最后的遗言颇有辩证色彩，他说：“只有一个人理解过……他没有理解我。”法国著名戏剧家拉伯雷临死之际，颤动着嘴唇，轻轻地说道：“拉下帷幕吧，喜剧已经结束了”。英国戏剧家、诗人莎士比亚的临终遗言是：“我把第二个最好的床留给太太。”这位戏剧之王制造了一个富于戏剧性的千古之谜：把第二个最好的床留给太太，那么第一个最好的床留给何人？英国诗人拜伦厌倦了生活，厌倦了战争，并且因发高烧及长久未进食而消瘦无力，他轻声地说道：“现在我想睡了。”说完，他安详地闭上了眼睛。欧·亨利临终时使一句歌词更广为人知，这句歌词是：“别把灯关了，我害怕在黑暗中回家。”无独有偶，歌德说：“打开第二扇百叶窗，让更多的阳光进来吧。”拉伯雷1553年4月9日在巴黎逝世前曾大声发笑说：“拉幕吧，戏演完了！”托尔斯泰：“我爱真理……非常……爱真理！”圣雄甘地：“哦，天哪！”左拉：“重新开始！”陀斯妥耶夫斯基：“你瞧这儿写着：‘不要强留’。这就意味着我就要死了。” 乐圣贝多芬临终前一边惋惜不能再喝好酒，一边对周围的人说：“朋友们，鼓掌吧，喜剧结束了！”同为作曲家，勃拉姆斯却只要是好酒，就一律不拒，痛饮一口莱茵河葡萄酒，说句：“果然名不虚传呀！”倒头便去。古罗马美食家阿皮西尤斯，因为再也做不出更好吃的菜肴，索性服毒而死。古希腊哲学家亚里士多德，因为无法解释厄里帕海峡为何每日多次改变水流方向，投海自尽。法国数学家博叙死前已极度虚脱，不能言语，可他的好朋友问一句：“12的平方是多少？”“144。”他轻声答到。八面威风的恺撒大帝被密谋者追杀于元老院，最后一句话是冲着养子布鲁图说的：“儿子，你也在其中？”法国国王路易十四一直活到八十高龄。这位显赫一世的君主到了生命最后一刻还显得精神饱满,他看到大家都围在他身边哭泣,便大声说：“为什么哭，嗯?你们以为我是长生不死的吗?我原以为死亡要比这难受得多呢！”美国前总统威尔逊死得很安详。面对死神，他说：“我已经准备就绪。” 诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德更有意思，他生前与莫里亚克和克洛岱尔是好朋友，三人经常互相捉弄。纪德在巴黎去世第二天，莫里亚克收到一封从瑞士发来的电报：“没有地狱，放心来吧，叫克洛岱尔一块来。安德烈。”莫里亚克和克洛岱尔始终没闹明白，纪德是投胎转世了呢，还是又耍了一个诡计。戴安娜：“到底发生了什么事?到底发生了什么事?告诉我发生了什么?”慈禧的遗言就是真理的源泉：“你们永远也不要让一个女人的权力达到至高无上的顶点。”法国女革命家罗兰夫人走上断头台时，面对远处的自由女神雕像，说出了那句举世闻名的不朽格言：“自由，世人假汝之名义，犯下了多少罪行？”

相对于西方人，中国人的“最后的话语”，则更具诗意和文采。譬如：伟大的爱国者屈原的：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”宋代爱国名士文天详的：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青?”宋代诗人陆游的：“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”三国周渝的：“既生渝，何生亮?”西楚霸王项羽的：“时不利兮骓不逝，虞姬虞姬奈若何？” 戊戌六君子之谭嗣同的：“有心杀贼，无力回天！”革命领袖孙文的：“革命尚未成功，同志仍需努力。”革命烈士夏明翰的：“杀了我一个，还有后来人。” 三十年代影星阮玲玉的：“不死不足以明我冤！”王城的：“为了祖国，向我开炮！”阿Q的：“二十年后又是一条好汉。”

                                                          

嵇康之死

 

公元262年。河南洛阳东市。那该是一个血色残阳的下午。走下囚车的嵇康被一帮刽子手簇拥着压上了刑场。由于此前狱中的无端摧残与折磨，此时的嵇康已是遍体鳞伤、步履蹒跚，但他神情自若，毫无惧色。古往今来，文人志士，不乏视死如归者，但若要从中找出一位最为从容、最为潇洒地面对死亡终结，莫过于嵇康。在已经预知死亡降临的情况下，在刽子手的大刀已经加脖的情况下，在周围众多围观者静待人头落地的那一瞬间强烈刺激的情况下，即将身首异处的嵇康，在环视了四周之后，突然大喝一声——“拿琴来！”

偌大的一个闹市刑场刹那间变的鸦雀无声，空气在此刻仿佛凝固一般，四周出奇的静，静得几能听见一根针的落地声。人们仰着脖，踮着脚，屏住呼吸，将目光投向嵇康。此时的嵇康从容、平静，嘴角挂着一丝不易觉察的笑容。只见他迎着夕阳缓步走到琴前，提了提衣袖，揉了揉麻木酸疼的手腕，然后席地坐下。手指一拨，弦起琴响。起初是轻拨慢弹，弦音幽静，淡远疏落；逐渐便转为沉郁、悲愤、压抑；后来节奏转快，力度强加，随着手指在琴弦上飞舞，琴声激越雄壮，犹如勇士横戈跃马，叱咤风云，又似豪侠挥刀击剑，一往无前。弹到一半时，众人已是泪如雨下。嵇康、琴、生命，在此刻融为一体。就在大家心领神往之时，突然间“铮”的一声，弦断音止。再看，嵇康已是披头散发、泪流满面。只见他，起身仰天大笑：“《广陵散》自今绝矣。”

刀起头落。嵇康，——中国历史上杰出的文学家、思想家、音乐家、“竹林七贤”的代表人物，含冤走完他的一生，享年39岁。那么，是什么导致了嵇康的死，他究竟犯了什么罪呢？说来可笑，嵇康的死，竟然是因为一桩离奇的“强奸案”。在叙述这个案子之前我们有必要简要了解一下嵇康的身世。

嵇康，字叔夜，谯郡（今安徽宿县）人。生于魏文帝黄初四年（公元223年）。他的祖先本姓奚，原是会嵇上虞（今浙江上虞）人，因避仇而迁徙至铚。铚地有座山叫嵇山，他们在山旁安了家，于是依山名而改姓嵇。嵇康的父亲嵇昭曾做过小官，社会地位不高，嵇康出生后不久（约7岁时）他就去世了。嵇康是在母亲和哥哥的抚养下成长的。嵇康的哥哥叫嵇喜，字公穆，有一定的政治才能，曾出任徐州刺史和执掌皇族事务的长官宗正等职。

嵇康从小博览群书，熟知先代典籍，擅长写文章，且言谈优雅，相貌堂堂，是公认的美男子。嵇康为人散淡，尤喜黄老，在当时士大夫中颇有威名。大约在正始五年，曹林将自己的女儿长乐亭主（曹操的曾孙女）许配给嵇康。嵇康和曹魏宗室结亲后，被朝廷拜为中散大夫，成了朝中的顾问议论官，俸禄六百石。按说，嵇康仕途还算顺利。但是，人生无常，世事难料。就在嵇康看起来前途一片光明的时候，曹魏政权却一步步地被司马氏控制和篡夺了。此时，嵇康出于对官场斗争的厌恶，举家搬到山阳，过起了避世隐居的生活。嵇康在山阳隐居期间，与他交游的有陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、阮籍兄阮咸、琅琊王戎、沛人刘伶。他们志趣相投，相与友善，都爱谈玄论道、赋诗饮酒，人称“竹林七贤”。

乱世避祸，这本是很多知识分子的立身之道，远离官场、澹泊名利，用出世的意向躲开入世的危险。但是，要真正做到不介入政治斗争却很难。对知识分子而言，在很多时候，就算你不招惹政治，政治也会招惹你。

正元二年，司马昭继任大将军后，为了巩固权力加快篡夺的步伐，他一方面残酷地诛杀曹氏党人，一方面又安抚、笼络人心。在功名利禄的诱惑和强权政治的压迫下，不少知名人士都倒向司马氏，其中也包括嵇康的好朋友、“竹林七贤”之一的山涛。由于嵇康是竹林名士集团的首领，在知识分子中影响很大，因此司马氏便千方百计的拉拢他。为此，他们让山涛出面，以山涛即将转迁散骑侍郎而吏部郎出缺为由，推荐嵇康出任吏部郎。谁知，秉性刚直的嵇康非但没有接受山涛的推荐，反而写了一首《与山巨源绝交书》。司马氏得知后脑羞大怒，终于起了杀嵇康之心。恰恰就在这时发生了“吕安事件”。

吕安和吕巽本来都是嵇康的好朋友，后来吕巽投靠了司马昭。他见弟弟吕安的妻子长的漂亮动了邪念，遂将其强奸并想长期占有。吕安得知后大怒，他想到官府去告发哥哥。于是去找嵇康商量。嵇康听后气愤异常，但考虑到这件事如果闹到公堂，会对吕家的名声有损，因此他劝吕安先忍耐一下，他愿做调解人去找吕巽。吕巽因为做贼心虚，当下答应以后不再欺辱吕安的妻子，并保证自己绝不加害吕安。嵇康得到答复后回去好言安慰了吕安一番。由于家丑不可外扬，这件事到此就算结束了。

可是谁知，没过多久，吕巽竟暗中向司马昭诬告吕安“不孝”，打母亲，要求治其罪。司马昭向来标榜“以孝治天下”，“不孝”是反对“名教”的大罪状，于是逮捕了吕安，并把他流放到边远地区。嵇康在得知这件事后，非常震惊也很内疚，他本来是出于好心调停，想不到吕巽如此卑鄙，致使吕安蒙冤受辱。于是他挺身而出证明吕安无罪，同时写下了《与吕长悌绝交书》，痛斥吕巽失信忘义、残害手足。但是，嵇康万万没有料到竟会有人用这份绝交书来做他的文章。这个人叫钟会。

钟会，是魏太傅钟繇（三国时魏国名臣，著名书法家，创制楷书）的次子，善于清谈，是当时有名的公子哥。他投靠司马氏集团后，深的司马氏兄弟信任。为了扩大和提高自己在魏晋名士中的地位和影响，钟会一直想讨好当时文坛领袖嵇康。钟会写了一本书《四本论》，想找嵇康写个序替自己吹捧一番。但又惧怕嵇康的为人，不敢贸然前往。思来想去终于想了个办法。钟会把写好的文章揣在怀里，悄悄来到嵇康住所门外，远远地把文章扔进去就急忙走开了。钟会原想着这样，嵇康会阅览自己的大作击节叹赏。可是一天天过去了。丝毫不见

嵇康的动作。钟会终于失望。此后不久，钟会因平叛有功，而成了司马昭的心腹。他又一次拜访了嵇康。这次他不像上次一个人偷偷摸摸，而是带了一帮人，前呼后拥。钟会去的时候，嵇康正忙于打铁（嵇康有一特别嗜好，爱好打铁，一生如此），连眼皮都不翻一下，他压根就瞧不起钟会。钟会见嵇康不理他，知道自讨没趣，便带着人离开。这时，嵇康说：“你何所闻而来？何所见而去？”钟会明白嵇康这是在讥讽他，但又没有办法，只好讪讪答道：“我闻所闻而来，见所见而去！”说完气烘烘的走了。钟会一次次地向嵇康示好，但一次次地失望。于是他在心里恨起嵇康。

“吕安事件”终于给了他一个落井下石的机会，他岂能错过。于是，自诩算无所失的钟会向司马昭进言时说：“嵇康是卧龙，不杀他祸患无穷，过去姜太公、孔夫子都诛杀过诽谤圣贤的名人，来正听社会，如果您心慈手软，只怕礼教都会颠覆。”卧龙，司马昭立即想到蜀国的诸葛亮；不为所用，必为所累。嵇康在魏国满腹牢骚，处处和司马氏政权唱反调，杀了“卧龙”可以儆百示众。钟会的话正中司马昭的下怀。于是他接受了建议，把嵇康下狱。嵇康上不作天子臣，下不事诸侯王，轻时傲世，不为所用，无益于今，有败风俗。今日不诛嵇康，何以清洁王道！

嵇康入狱后，“太学生数千人请之，于是豪杰，皆随康入狱”。不仅三千多名太学生联名上书请求不要杀掉嵇康，让他到太学当老师，而且还有许多豪杰甘愿陪嵇康一起坐牢。这无异于一次声势浩大的抗议示威。然而，这样做的结果非但没能救出嵇康，反而坚定了司马昭诛杀嵇康的决心。就这样，嵇康终于在公元262年那个下午血染刑场。

嵇康尽管是名誉天下、孤绝突兀、不同流俗，但终未能逃脱一死。“一曲广陵绝天下，打铁嵇康谁能仿”。嵇康之死，对于我们思考“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的人生悲剧是何等的富有启示。毕竟是书生！

 

大师凡高

 

面颊瘦长、颧骨突出、满脸雀斑、一头红发。这就是凡高，——一位以独树一帜的画风、荒诞不经的言行、令人悚然而惊的举止和对艺术的热烈追求而闻名遐迩的传奇人物。他短暂的一生就像一首诗，耐人寻味而又让人扼腕唏嘘。

1

温森特·凡高，1853年3月30日出生于荷兰北布拉班特省一个宗教与艺术联姻的家庭，父亲是牧师，母亲是海牙法庭的一位资料装订员之女。1869年8月1日，16岁的凡高因家境贫困而提前结束了他的少年时代和学生时代，经叔父介绍，进入巴黎高比尔艺术公司海牙分公司当了一名小职员，从而开始了他艺术经营的学徒生涯。

6年后他被公司辞退，理由是神经过敏。其实真正的情形是：他此时整个人陷入了对宗教的痴迷。他不仅读《圣经》，而且亲自翻译《圣经》，用法、德、英、荷四种语言翻译。显然，他把自己交给了上帝。为了实现自己想做一个神职人员的“朝圣之路”，他不顾亲友反对依然来到了当时被西方世界称为是“最悲惨角落”的博里纳日，在那里传教、救赎。凡高是一个富有人道主义精神的人，他十分同情那里矿工的贫困生活。他教孩子读书，安慰老人，照顾病患者。当时矿区正值疫病流行，他不顾个人安危，日夜守护着病人和伤员。他尽其所能帮助别人，能给的东西他都给了别人，诸如面包、衣物等。而自己躺在草垫上，只剩下皮包骨头。

尽管凡高的传教活动是“在大地上为穷人提供安宁”但是他的这些做法却被教会视为不规和极端行为（最主要的原因是因为他有辱教会身份）。于是，1879年7月他被解除了教职。通往上帝的信仰之路被无情斩断，梵高陷入了无尽的虚无之中。

2

1880年，27岁的凡高在弟弟的帮助下开始学画，并由此走上了艺术的不归路。

凡高的绘画是从学习巴格的《炭笔画练习》、《绘画教程》以及临摹米勒的《田间劳作》开始的。客观地讲凡高在绘画方面存在着严重的先天缺陷。譬如：基本训练不足、不重视技能训练、不会运用透视法等。凡高完全是在一种孤独的状态中摸索，并最终形成自己的艺术特色的。他丝毫不重视技巧和局部细节，不拘泥于条条框框，他的特长是运用线条和轮廓，特别是色彩的运用和画面气氛的渲染，他强调感情的因素，努力地表现真实、表现自己的主观感受，他的画完全是他情绪的反应。他笔法奔放、迅速、力度、动感，融合了他诸多的人生的艰辛和艺术的战斗。浓墨重彩也好、痛快淋漓也罢，都是他内心感受的直接抒发。他往画布上抛掷的仿佛不是颜料而是他的自己的生命，喷涌而出、不可遏止。他表现的是“汹涌澎湃、转瞬即逝”的生命体验。

凡高在人性良知和艺术良心之间保持了自己独有的、血淋淋的爱。他用他的爱贴近大地、贴近人间。他画播种者、收割者、矿工、织工、挖土的人、吃土豆的人。为普通人作画是凡高一生的最高理想。他以他生命般的质朴揭示了文明的阴暗、生活的陷阱，又以深入骨髓的思想、痛彻心肺的爱怜表达了对底层芸芸众生的深切同情。他以狂放、粗犷的笔触作画，每一个笔触中都可以感觉到他的心灵在颤抖。他的《向日葵》像“燃烧的火焰”。他笔下的柏树犹如正在燃烧的火把，在挣扎，在扭腾，在旋转，在燃烧，充满了对劳动阶层的深厚感情，充满了对生命本体的绝望与悲哀，任何一个人面对凡高的画都会产生一种心灵的震撼和颤栗以至于喘不过气来。他的画满含朴素，温暖却又辛酸得让人难以承受。那是爱的献祭，是生命的张力，是激情的喷射，是痛苦的呐喊，是生活的渴望。而这一切恰如他的座右铭“永远悲伤而又永远欢乐”。

然而就是这样伟大的一名画家，终其一生，却只卖过一幅油画。凡高自己这样说“总有一天他们会承认我的作品，我死后他们肯定会写我。如果时间允许的话，我打算为此做好准备。” 历史证明，凡高的预言是正确的。在当今世界绘画作品排行榜前十名的作品中，凡高占有四幅：《加歇医生》、《没胡子的自画像》、《鸢尾花》和《向日葵》，数量位居第一。

3

千万种哲学也抵不上女人的一根头发。研究凡高我们不能不提及他生命中的那些个女人。

早在1869年，16岁的时候，凡高就对房东太太的女儿19岁的尤金妮亚一见钟情。这位姑娘在郊区一家卖洋娃娃的商店工作，兼任幼儿园的保姆。单相思的凡高认为她是位绝代佳人，对她一往情深，并为之神魂颠倒。然而凡高怎么也没有想到，当他对尤金妮亚表白之后得到的结果却是：她已经于别人订婚。人生的第一次恋爱就这样告终了。

凡高的第二个爱恋对象是他的表姐克依。1881年的夏天。那位住在阿姆斯特丹的牧师舅舅斯特里克的女儿克依带着儿子来到乡下度假。克依两年前死了丈夫，一直生活在悲痛中。她常常身着黑色衣裙、忧郁肃穆。不知为什么，这种形象深深地打动了凡高内心的某种深刻需要，他不由自主地为表姐所吸引。终于有一天，凡高再也无法抑制住内心的冲动，突然向克依摊了牌。他告诉克依“我爱你就像爱自己一样……”克依在受惊之余一连惊呼“不，不，永远不！”感情的打击，使得凡高“浑身上下冷透了，一直冷到灵魂的深处”。经历了这两次挫折，“真正的恋爱”从此与凡高作别。

有一年冬天，凡高在街头碰见了一个又病又饿的怀孕女子西恩。尽管那是一个懒散邋遢、酗酒无度、天生一张麻子脸且满嘴恶臭的不可救药的妓女，但是凡高还是把她带回了家。也许是西恩艰难的处境打动了凡高，让他对西恩产生了他自己所谓的“兄弟姐妹之爱”。也许是西恩在外表上与克依有某种相似之处。最重要的是，按照凡高自己的说法，“西恩让他找到了妻子和家的感觉”。正是因此凡高对西恩是亲如手足，为她节衣缩食，悉心照料，在画室放上摇篮，像对待亲生孩子一样给新生的婴儿洗澡。但是西恩却偷他的钱去酗酒取乐。两年后，他和西恩分手了。

后来，凡高住在布拉邦特省时，又爱上一位女子玛高特，那女子年长于凡高，她看中了凡高的好心肠，两人幸福地过了数日，但终因那女子父母的干涉而只得分手。

……

一次次的恋爱换来的是一次次的伤痛。绝望之余凡高呼喊道“我应该有一个女人——我活着不能没有爱，没有女人。如果生活中没有无限的东西、深刻的东西、真实的东西，我会觉得生活毫无意义。”“无论对错……我需要一个女人，我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人，一个有热情的男人；我必须有女人一道过日子，否则我就会冻成冰块或变成石头……然而即便是在这样的形势下，我内心仍然进行了一场激烈的斗争，在这场斗争中，我从生理学、卫生学以及辛酸的经验所学到的某些东西占了上风。一个人不可能太长时间没有女人而保持正常……”

凡高需要人间的温暖，可人间流放了他，在流浪中，他只能走向街头或妓院的女人。妓女成为了他生活中主要的、实际上也是唯一的异性伴侣。为此他染上了淋病、梅毒。但是即便如此他依然是乐此不疲。他到她们那里去决不是为了单纯的肉欲，而是为了寻找家庭的温暖。他将那些妓女视作同胞姐妹。在一封信中凡高这样写到：“至于妓女，与其说我怜悯和同情她们，不如说我对她们发生了认同和共鸣。作为像你我这样的艺术家一样被流放、被抛置于社会之外的人，妓女当然是我们的朋友和姐妹。而在这种被抛置的状态中，就像我们艺术家所做到的一样，妓女发现了自身的独立性，仔细一想，这种独立性最终说来并没有意义。”

4

不知大家注意到没有：历史上大凡有成就的艺术家，他们生前大多不被人理解。非但不理解有时反而会遭到排斥。凡高就是如此。

凡高一生坎坷，备受折磨。他思想突兀、举止怪异、拙于交际、不谙事理。但是他善良之极，有一副少见的好心肠。不要说人，就是对街头的饿狗、都市街头拉车的老马、地头的毛毛虫，他都充满了基督徒式的“同体大悲”。他的善良几乎到了“爱鼠常留饭，怜蛾不点灯“的地步。但是即便如此，人们还是不理解他。人们称他是疯子，称他的画是“疯子的作品”。凡高所到之处，常有一群孩子跟在他身后，边跑边叫：“疯子！疯子！……”不仅如此，即使是他那些最好的朋友也声称“应该将凡高从社会中清除出去。”

 “一个农民看见我画一棵老树干，在那里一坐就是一个小时，以为我发疯了，自然会取笑我。一位年轻女士面对一位满身补丁和肮脏的工人背过脸去，她当然不明白，为什么有人要前往博里纳日或者海斯特，并下到煤井深处去；她会说我疯了。”

“没有人懂我。因为我想做真正的基督徒，他们就认为我是疯子。因为我想让不幸的人们不那么不幸，他们就像狗一样对待我，说我给他们丢脸。我不知道自己还能干什么……”

“跟所有人一样，我也需要家庭和友谊，需要感情，需要友爱的交谈；我不是石头或铁做的人，不是水桩和灯柱，我不能缺少这些东西，也不可能像有教养和有体面的人一样对此无动于衷。”

“……你一定认为我做事没有原则。不，……我其实没变；我唯一焦虑的是，我怎样才能在这个世界上有用？我能否确立某种目标，并取得结果？我怎样才能学到更多的东西，并深刻地研究确定的问题？你瞧，这就是始终困扰着我的事情；正因为如此，我感到贫穷的束缚，我没有固定的工作，我得不到应该具备的必需品。这是我多少有忧郁的一个原因。而且，在应该得到友谊的时候，在应该得到强烈而真挚的感情的时候，我却得不到，这时候我感到空虚，感到可怕的沮丧吞噬着心灵……”

“在发作期间，我感到自己的怯懦胜于疼痛和痛苦，这怯懦越过了它应有的程度……总而言之，我现在渴望痊愈，就像一个试图自杀的人发现水太冷，拼命想回到岸上来。”

……

读着凡高这些近乎绝望的自白，任何一个有良知的人都会为之动容。圣徒，天才，还是疯子？天才是疯狂的。有时候天才和疯子只有一步之遥，有时候天才就等于疯子。天才只有在疯狂的状态下才能够创造出震撼人心的作品。可以说没有疯狂，就没有震撼人心的艺术。绘画大师徐悲鸿说，一切成功者都是偏执狂，一意孤行，坚持到底。同样，一位西方的艺术大师也说过这样一句话：我和疯子唯一的区别就是我并没有疯。我们的社会很大程度上扼杀着想像力和创造力。但是天才们不会因为环境的压力而扭曲自己的天性，他们有着一种天生的勇往直前的殉道精神。正是这种迥异于常人的精神状态，在世俗人眼里他们才成了“异端”，成了“疯子”。在世人的眼里凡高不可理喻，他是“极端”、他是“异类”、他是“疯子”。他既不可能被人理解更不可能被社会认可和接受。他是时代的“弃儿”。诚然，凡高是有一些反常。但是任何一种“反常行为”都可归结为爱与理解的缺失。从某种意义上讲，这种“反常”行为是对我们“正常”人的呼吁甚至是控诉。天才的艺术家总是走在时代的前列。而走在时代前列的人无论过去还是将来必将孤独。凡高的悲剧是不可避免的。

5

1889年5月9日，凡高被送进了圣雷米疯人院，他成了真正的“疯子”。在经历了常人难以想象的非人痛苦、顽强坚持和自我斗争之后凡高终于倒下。1890年7月27日，凡高在他下榻的拉伏瓦夫妇咖啡店草草吃完午饭后背起画架外出作画。走了大约一公里半，他在一处草垛停下来，把画架靠在那儿，继续向前穿过一条小溪，然后掏出一把左轮手枪，对准自己的胸膛扣动了扳机。两天后，他离开人世，享年37岁。

关于凡高的死我们可以以各种方式去理解。你可以将他的死归结为他“过分敏感的神经”，也可以归结为他“家族性的精神抑郁症或者说是癫痫症”。然而，我却以为，是我们的社会、是我们的世俗、是我们对人才的评价机制毁灭了大师。     凡高是一个热情洋溢的天才。他一生憧憬理想与艺术，一生都在寻求出路。最初他一直梦想能成为一位布道的牧师。可是就连这点梦想也被残酷的剥夺。而这一切仅仅是因为他没有通过拉丁文和希腊文。做不了朝圣者只好却做艺术的囚徒。可是即便如此，人们仍然不能接受他、宽恕他。他那些用生命造就的画作在当时根本就是一文不值。他不被社会接受。他无法实现理想。不仅如此，就是那些常人与生俱来、习以为常的东西，譬如爱情，在他也是可望不可及。朴实。真诚。孤独。忧郁。尖锐。焦虑。悲凉。痛楚。绝望之余，他走投无路，只好一死了之。

凡高一生承受了常人难以承受的压力，饱受了精神和肉体两方面的摧残与折磨，以殉道者的姿态完成了苦行僧的一生。他一生都生活在在挫折与困顿之中。但他始终不屈服，高昂着头颅。坚定。执著。凡高在本性上是一个坚强的人，无论遭受多么巨大的打击和痛苦，都不会沉湎其中。冲突。挣扎。他以罕见的坚强、勇气和热情保持着生活的乐观、力量和信心。凡高热爱许许多多的事物。他的爱是那样的浑然博大、汹涌澎湃，以至于无法表达，那是宗教之爱、是艺术之爱，是通往上帝之路的爱。梵高坚信自己肩负着神圣的使命。他是上帝的化身。

凡高是一位伟大的艺术家、一位伟大的思想家更是一个至为饱满真实的生命，一个至为质朴虔诚的个体。凡高是一个极端、奇特而又强烈的人。他是农民，是苦行僧，是圣徒，是痛苦的隐士，无论对生活还是艺术都虔诚的近乎发狂。他经历了人生的苦难景象，在一种强烈情感的驱使下尝试、探索，生命在永恒而坚韧地流动和燃烧，如火炬一般。他特立独行置世俗于不顾，只是一味听从内心的召唤。他无意间瞥见了世界和人生的真相，并为此付出了惨痛的代价。

凡高是时代的受害者，同时也是时代的反抗者和斗争者。凡高的死是对世人的刺讽，是生活作出的咄咄逼人的追问，是精神和命运的象征。他以他的死启迪着、警醒着世人。我们究竟该以怎样的态度来对待艺术以及艺术之路上的求道者和殉道者？

凡高是大师，即使是在走向毁灭的过程中，他也能创作出不朽之作。他以精神的崩溃和生命的毁灭为代价，唤醒世人对艺术、对天才的认知。何谓天才，以我的理解，就是被上帝从芸芸众生中挑选出来承担某项特殊使命的人。上天怜悯我们才派他们来引导我们、拯救我们，他们爱极了，也狠透了。世人愚昧，虚妄遮眼，往往视这些人为“异类”，加以排挤甚或是迫害。悲剧由此诞生。“有些人死后才出生。”凡高当是如此。

 

作者史飞翔简介：

史飞翔，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。1977年7月1日出生于陕西省乾县。1994年公开发表作品，主要从事散文创作，已出版散文集《为灵魂寻找镜子》、《红尘心语》等。作品曾入选多种选本及中学教材，并在美国、加拿大、澳大利亚等国发表。现系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。中国散文网、中国新闻人网等多家网站编委、斑竹。博客中国专栏作家。

     个人文章请参阅史飞翔博客 http://shifeixiang2000.blog.sohu.com/

 

通讯地址：（ 710105） 陕西省西安市长安区太乙宫镇西安翻译学院党委宣传部   史飞翔 

电话： 029—85891104    13636818799    QQ:184967040

电子信箱： shifeixiang1977@yahoo.com.cn