（散文）背背笼

1965年我19岁，生产队长派我到我们马营寨北边的长安县牲畜人工授精站（我们村人都叫“马站”）干活。当年农历六月的一个中雨天，我回家吃过午饭去上工，只见马站大门外靠墙坐着一位70岁上下身材矮瘦的外地老人，旁边有一个竹背笼，东西装得满满的，墙根立着把油纸雨伞。因语言不通，费了好大劲我才弄明白老人是四川人，“三年困难”那阵，女儿嫁于长安县细柳公社姜仁村。那时公交车还未开通到斗门、细柳一带，老人从未央区三桥火车站下车，拄着竹杖，穿着一双与小脚极不可贴的军用鞋，身背背笼，拖泥带水从三桥火车站一路走来。到马站外，实在走不动了，就靠在大门上休息，费力地嚼着自带的干粮。我忙进站给老人端了一搪瓷缸子开水，又进站跟领导说准备将老人送到姜仁村她女儿家。正好雨天站里没啥要紧活儿，领导就爽口答应了。估计老人休息得差不多了，我把自己的想法与她说了。老人十分高兴。我进站里取了两顶草帽，一顶自己戴上，一顶盖在老人背笼上，以免里面的东西淋湿。一切准备停当，我蹲下身背起背笼与老人出发。

雨还在下着，我图抬脚动步利索，干脆绾起裤腿，精脚片子上路。我们这一带很少见背笼，我平生第一次背背笼。刚上身觉得各处和背笼挨得十分妥帖，掂着倒不是很沉。谁知走了一段路后，觉得身体凡与背笼接触的地方渐渐不自在起来。我没在乎，继续踏泥溅水地赶路。岂料挂系背笼袢的肩膀慢慢勒疼起来，并随着时间的延长疼得越来越厉害，最后疼得居然像绳子一鼓脑儿往肉里勒般。背上也像压着块大石头。我恨不得立马放下背笼为肩背松绑去压。但路上到处非泥即水，哪里有放背笼的地方？我只好“瘦驴”拉干屎——硬撑持着向前。渐渐来到石匣口村南的沣惠渠桥上。桥两边有护栏，我背着身将背笼卸放在护栏上，终于松了口气。肩膀头疼得还麻冽冽的，真不是滋味儿。我和老人也坐在护栏上休息。这回，我算领教了背笼的厉害，实在不想让它再沾我的肩背。但看着老人瘦矮的身体和一双小脚心想，人家从四川家里背着背笼拄着竹杖走来，我这个已经19岁的小伙子，八字没见一撇先怯火得要紧，两相对照，岂不汗颜？再说，帮送老人原是我自动提出的，现在牛打在半坡，难道想撒手一走了之不成？那才叫坐在飞机上撂相片——把人丢远了。

歇罢再上路时，老人过意不去，抢着背背笼，我死活不让。也许是老人抢着要背背笼的反作用力，我像打饱了气的车内胎，又来了精神，麻利地背起背笼起步。

天快黑时，我终于将老人送到姜仁村她女儿家。女婿是生产队饲养员，我和他在马号（饲养室）炕上睡了一夜，第二天一大早赶回马站。